她走了几步到门口,用手指摸了摸门锁的位置,找到了,按下,拉开。
走廊的光从门缝里透进来,她的轮廓在逆光里站了一瞬,门关上了。
咔嗒。
林屿在宿舍。
他在床上躺着,手机在枕头旁边,没有消息。
他看了一眼时间,十点。
又看了一次,十点十二分。
又看了一次,十点二十八分。
他把手机翻了个面,过了几分钟又翻回来,屏幕是暗的。
他翻了个身,面朝墙壁,墙壁上有一道细小的裂缝,从墙角延伸到天花板,他盯着那道裂缝,它的形状有点像一条河。
窗外的雨不知道什么时候又下起来了,细密的雨声从窗缝里渗进来,落在楼下某辆车的车顶上,发出持续的细碎声响。
他闭上眼睛,没有睡着。
他知道她今晚不在家。他说不上怎么知道的,但他知道。他给她发的那条消息”几点回”,她没有正面回答。她说不上哪里不对,但他注意到了。他把手机放在胸口的位置,屏幕朝上,感觉到手机的重量,隔着T恤,有一点凉。窗外的雨声持续着。室友的鼾声从对面的床上传过来,均匀的,一呼一吸,他听着那个声音,觉得时间在往前走。
不知道过了多久。手机亮了。屏幕的光在他胸口亮起来。
他低头看了一眼。
是她。
“回来了。晚安。”
他看了那几个字,回来了,晚安。读了两遍。手指在屏幕上方停了一下,打了两个字,删了,又打”晚安。”他发出去,看着那两个字出现在对话框里,出现在她的消息下方,一个绿色的气泡,她的消息在左边,他的在右边。
他把手机放在枕头旁边。
窗外的雨声还在继续,雨声小了一些,变成了雨滴间隔更大的声响。
他关掉床头的灯,黑暗里他听到自己的呼吸声,一呼一吸,和雨声混在一起,和窗外很远的地方一辆车开过的声音混在一起。
他闭上眼睛,但没有睡着。
她走进门的画面浮在他脑子里,钥匙转动的声音,门打开的声音,玄关的灯亮起来,她换了鞋,放下包,也许去厨房倒了一杯水,拿起手机,给他发了那条消息。
他见过很多次她回家的样子,和这个画面一样,但她回来之前在哪里。
他又拿起手机,看着她发的那条消息。
“晚安。”
林屿记住了这个时间。
十一点四十三分。
他把手机放在枕头下面,窗外的雨几乎停了,只剩下屋檐滴水的声响。
他翻了个身,在黑暗里慢慢放松了肩膀。
远处有车开过的声音,越来越远。
消失之后屋檐滴水的声音又变得清晰了,他听着那个声音,一秒,两秒,三秒,滴。
又数了一遍。
林屿放松了肩膀。