笔趣阁小说

第65章 再见周海（第1页）

叶城的丧事处理完后，烧烤店的卷帘门再也没有拉开过。

门面上的“营业中”牌子翻了个面，灰扑扑地挂在铁把手上，被风吹得轻轻转了一下，又停住了。

那阵风从巷子深处卷过来，带着些微凉意和尘土的气息，吹过铁牌子时发出细微的“咣当”声，像是某种无力的叹息。

一楼店堂里空荡荡的。

炉子早熄了火，炭灰还堆在槽里没来得及清，乌黑的一堆，边缘散落着几块未燃尽的木炭。

操作台上散着几串蔫掉的韭菜，叶片已经发黄卷曲，边缘泛着焦褐色；几根生锈的铁签横七竖八地躺在台面上，其中一根还插着半截烤糊的鸡翅，翅尖焦黑如炭，散发着一股若有若无的酸腐味。

墙上的挂钟还在走。

秒针一格一格地跳动，在寂静的店堂里发出清晰的“嗒、嗒、嗒”声。

时针指向晚上八点十七分——这本该是烧烤店最热闹的时候。

往常这个时候，炉火正旺，炭块烧得通红，油滴落在炭上会“滋啦”一声爆起青烟；铁签在叶城手里翻飞，肉串在炭火上旋转，油脂被烤得滋滋作响；店堂里坐满了学生，吵吵嚷嚷的，空气里弥漫着孜然、辣椒粉和炭火混合的浓郁香味。

现在什么都没有了。

空气里没有炭火味了，只有一股冷清清的、灰扑扑的尘土味道。

那味道像是从地板缝里、墙角处、桌椅底下慢慢渗出来的，混着些许残留的油烟气息，形成一种奇怪的、死寂般的混合物。

阳光从卷帘门底下的缝隙漏进来几缕，斜斜地照在地板上，光柱里飞舞着无数细小的尘埃，缓慢地旋转、上升、消散。

李秋梅从医院回来后，就一直坐在后堂卧室的床沿上。

她不哭，也几乎不说话，面朝着墙壁，一双眼睛空落落地落在某片刷白的墙面上。

那面墙有些年头了，刷的白漆已经泛黄，靠近天花板的地方有几道细小的裂缝，像蜘蛛网一样蔓延开来。

她的目光就定格在其中一道裂缝上，一动不动，仿佛能从那些细小的纹路里看出什么来。

叶青端饭进去她就吃几口，不端她就那么坐着，从天亮坐到天黑。

午饭是西红柿鸡蛋面，叶青煮的。

她端着碗走进卧室时，看见母亲还是那个姿势——背脊微微佝偻着，双手交叠放在腿上，手指无意识地互相摩挲着。

窗外的阳光斜射进来，在她身上投下一道明暗分界线，她的半边脸在光里，半边脸在阴影中，那双曾经明亮有神的眼睛此刻黯淡无光，眼角的细纹仿佛一夜之间加深了许多。

“妈，吃饭了。”叶青轻声说。

李秋梅缓缓转过头，动作很慢，像生锈的机器。她看了一眼碗里的面条，又看了一眼女儿，嘴唇动了动，最终什么也没说，伸手接过了碗。

她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，吞咽的时候喉结上下滚动，显得很费力。

吃到一半，她突然停下来，筷子悬在半空中，目光又飘向了那面墙。

“妈？”叶青试探性地叫了一声。

李秋梅没有反应。

叶青站了一会儿，转身出去了。她听见身后传来筷子碰到碗沿的轻微声响，然后是缓慢的咀嚼声，一下，一下，像老旧的钟摆在走动。

叶青给她擦脸、梳头、换衣服，她都配合着。

擦脸的时候，温热的毛巾敷在脸上，李秋梅会闭上眼睛，任由女儿轻柔地擦拭她的额头、脸颊、下巴。

毛巾拂过她眼角的皱纹时，叶青的手会不自觉地放得更轻——那些皱纹是何时出现的？

她记得去年母亲还不是这样的，笑起来的时候眼睛弯弯的，眼角的纹路很淡，像是用极细的铅笔轻轻画上去的。

梳头的时候，木梳从发间穿过，李秋梅的长发已经有些花白了，夹杂在黑发里，像秋日草丛里冒出的几缕霜。

叶青梳得很仔细，从发根到发梢，一下一下，把那些打结的地方慢慢梳开。

梳齿刮过头皮发出细微的“沙沙”声，在安静的卧室里格外清晰。

换衣服的时候，李秋梅会自己抬手、转身，但动作迟缓，像是提线木偶，需要叶青在一旁轻轻扶着她。

她的身体瘦了很多，原本合身的衣服现在穿在身上显得空荡荡的，肩膀处的布料耷拉下来，袖口松松地垂着。

只是整个人像被抽空了魂，剩了一副壳子坐在那里。