铜版纸反光，她把书往窗口方向偏了偏。 窗外南山方向的天从灰白里透出一层极薄的蓝，这个下午没有云，阳光钝钝地铺在楼顶上。 接待台上的手机屏幕亮着。 预约系统没有弹通知，今天下午是空白的。 上一行预约记录停在三天前：程屿，周三，15：00。 她今天不想看预约系统。 她把供应商目录翻过一页，手指停在依兰精油的条目上，学名、产地、萃取部位、香气描述，一个字都没有读进去。 茶台上的水壶烧开过一次又凉了。 壶嘴安静地立在壶身上，壶盖缝里不再冒白汽。 白噪音机没开。 整个工作室只有窗外偶尔滑过的车胎声，远，闷，升不到十五楼。 风铃响了。...