笔趣阁小说

第16章 物是人非（第3页）

看守所的大门口。

两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。

铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。

门头上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。

光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。

门口站了几个人。

奶奶在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。

她今天穿了一件藏青色的袄子，头发梳得整整齐齐。

她的眼圈红红的，但没哭出声来。

还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她头发乱飞。

我和奶奶站在一起。她用手帕捂着嘴。手帕被眼泪洇湿了一小块。风把她的头发吹乱了，她也不去理。她一直踮着脚往铁门里看。

一辆面包车停在门口。车门开了。父亲走下来。

他瘦了。

头发剃得很短，能看见头皮。

穿了一身新衣服，大概是家里人送去的。

衣服有点大，穿在他身上空荡荡的。

袖口挽了两圈，露出一截手腕。

他的颧骨凸出来，眼窝深陷。

脖子上的青筋很明显。

奶奶扑上去，抱着他嚎啕大哭。两只手捶着他的后背。父亲没动。两只手垂在身侧。

我站在旁边。看了几秒。然后他侧过头，看了一眼人群的后面。

母亲站在那里。

她没有上前。没有哭。也没有笑。就站在那里。两只手交叠着放在身前。

但她的头发是新洗的。在春天的阳光里散发着淡淡的清香。干净。发梢还有点湿。在阳光下泛着柔和的光泽。

风把她的发梢吹起来。她伸手理了一下。

我站在父亲和奶奶旁边。

奶奶还在哭。

父亲跪在了地上。

他的膝盖落在水泥地上，磕了一声闷响。

他的肩膀在抖。

他低着头，脖子后面的皮肤被太阳晒得发红。

他头顶的头发还没长齐。

从上面看下去，他的后脑勺上有一块疤，粉红色的。

我不知道那块疤是怎么来的。

我看了母亲一眼。

她仍然站着。没有上前，也没有后退。风吹起她的碎花衬衫的衣摆。

自始至终，母亲没有说话。