笔趣阁小说

第16章 物是人非（第8页）

她的侧脸在暗处，看不清表情。

她的手放在膝盖上，一只手叠着另一只手。

指尖对着指尖。

那个姿势她保持了很久，久到我以为她睡着了。

但她没有。

她的背是直的。

水壶里的水凉了。我倒了一杯。喝了一口。凉的。水从喉咙滑下去的时候，凉意一直蔓延到胃里。

她没回头。也没动。

过了很久。

她站起来。

动作很慢。

手撑着椅子的扶手。

站起来之后她没有立刻迈步。

站了大概有十几秒。

黑暗里她的轮廓一动不动，像一个影子被钉在墙上。

然后她迈了一步。

走到灶台前。

拧开水龙头。

水哗哗地流了一阵。然后关上了。

她站在黑暗里。灶台前的月光更亮一些，照在她握着水龙头的那只手上。手背上有一根青筋凸着。

她没回头。也没有说话。

我站在那里。喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。眼眶热了一下。我咬着嘴唇，把那点热劲儿压了下去。

我的脚往前挪了半步。又收回来了。

我转身回了房间。

我在黑暗里躺下。眼睛瞪着天花板，上面什么也没有，就是一片模糊的灰白，月光透过窗帘照出来的。脑子里空空的。但有一句话一直在转。陆永平死了。这人，几个月前还在我家院子里，和我爸扭在一起，胳膊上青筋暴起。他手里的碎瓶子在太阳底下反光。他坐过的椅子。他喝过的杯子。他说话时那种低沉的、硬邦邦的声音。那些东西，说没就没了。今天还存在的东西，明天就不存在了。我想到灵棚里那个被白布盖住的形状，隆起的，安静的，一个人在白布下面，没有呼吸，没有温度，像一截木头。我从来没有认真地想过”消失”这两个字是什么意思。今天想了。一个人，就这么消失了。不是走远了，是彻底没有了。我的喉咙动了一下，咽了一口口水，空的，什么也没咽下去。窗外的月光在窗帘上投下一道细细的白线，像一把刀的刃口。我看着它，看了很久。

第二天起来的时候，母亲已经去学校了。

灶台上留着一碗粥。盖着盘子。还是温的。

粥是白粥。

米粒已经煮化了，上面浮着一层米油。

旁边放着半块腐乳。

碟子边沿搁着一双筷子。

筷子是那双竹筷，母亲平时自己用的那头有点发黑了。

我站在灶台前。看着那碗粥。

热气从盘子的边缘冒出来。细细的一缕。

我端起来。粥的热气扑在脸上。我吃完了。

粥是咸的。