笔趣阁小说

第17章 告别（第2页）

我不知道——我什么都不知道。

我只知道陆永平死了。

这个人。

这个让我母亲哭过也笑过的人——这个我在胡同口看到过无数次的人。

他死了。

我脑子里什么都没想，真的什么都没想，就是冷，冷得脚趾头都麻了，冷得鼻尖冰凉，冷得眼眶发酸。

但那不是想哭的酸，是冷出来的酸。

葬礼那天早上。我醒来的时候天是灰的，没有太阳，窗户上结了一层霜花。我从被窝里坐起来，冷气一下子钻进来。我打了个哆嗦。

奶奶已经在客厅里了。

她穿着一件黑棉袄，头发梳得光光的，脸上的表情是那种葬礼上该有的表情，严肃的，哀伤的。

但又带着一点客套。

她看了我一眼，说：“穿厚点，今天冷。”

二

陆永平的灵堂设在西水屯老宅。

我跟奶奶去的时候，远远就看到了那片白，白布，白花，白挽联，在冬天的灰暗天色下像一块补丁。

补丁这个词从我脑子里冒出来的时候，我觉得自己不该这么想。

但那个画面就是这样，灰蒙蒙的天，灰秃秃的村子，中间扎着一片扎眼的白，像一个伤口上贴的纱布。

走近了，我听到唢呐声，尖利的，刺耳的，把空气撕成一条一条的。

那声音从耳朵钻进来，一直钻到后脑勺。

我的太阳穴跳了两下。

唢呐手是个瘦老头，鼓着腮帮子，眼睛半闭着，完全沉浸在自己的声音里。

他吹出的每一个音符都像一把钝刀子，来回拉。

我在人群里找母亲，没有。

院子里没有，堂屋里没有，灵堂里也没有。

大姨张凤棠跪在灵前。

她已经不是陆永平的妻子了。

但她还是来了，穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋，从背后看，整个人缩成了一团。

眼睛肿着，肿成了一条缝。

她哭的时候不嚎，是闷着的，肩膀一抽一抽的，像把哭声整个咽进了肚子里，有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音，像叹息，又不像。

我站在角落里，风把白布吹得哗哗响。那声音像有人在翻一本很厚的书，翻了一页，又翻一页。

有人问：“凤兰呢？”

奶奶低声说：“在家。”

那人没再问。

但我发现很多人都在偷偷看我。

那种看，不是平常的看，是“知道了什么”的看，目光落在我身上，又很快移开，像被烫了一下。