笔趣阁小说

第17章 告别（第6页）

但气氛让人发冷，不是温度上的冷，是骨头缝里的那种冷。

姥姥的叹气声很长，杯子碰到茶几的声音很轻，叮，墙上的钟滴答，滴答，指针不紧不慢地走着，一秒一秒，时间还在往前走，不管发生了什么事，时间都在往前走。

姥姥身上带着外面空气的味道，混着屋里热水的蒸汽味，还有一种老年人身上特有的气味，说不清楚，洗衣粉和樟脑丸混在一起的味道。

“凤兰啊。”姥姥说。她停了一下，喉咙里发出一声含糊的声响，像有什么东西堵在那里。“你知道你在做什么吗？”

母亲站起来，藤椅在身后轻轻响了一声。她的声音仍然很平：“知道。我教了十几年书了，够了。”

她转身的时候，我往后退了一步，脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。

她有没有看到我。

她的视线从我站的方向扫过，没有停留，像扫过一个空荡荡的角落。

我不确定她有没有看到我。

也许她看到了。也许她什么都没看到。

五

一个周末的下午。

我在院子里写作业。

其实就是把书本摊在石桌上，发呆。

数学书翻到第几章了，我不知道，笔握在手里，笔尖在草稿纸上画着毫无意义的圆圈，一个，两个，三个。

阳光薄薄的，没什么温度，照在脸上，只让人觉得晃眼，不觉得暖和。

我听到堂屋里有动静。

母亲在打电话，声音不高不低，听不出情绪。

她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。

我听不清她在说什么，只听到尾音上扬或下降的轮廓。

挂了电话，嗒的一声。

然后脚步声。

她走出来，在门口站了一会儿。

她扎着低马尾，没有像以前那样认真梳理，有几缕垂在脸侧，没有化妆，嘴唇有点干，起了一层白皮，眼眶下面有一圈浅青色的阴影，像被人用手指蘸了颜料轻轻抹上去的。

她最近睡得不好。

她看着院子外面，没有焦点，目光穿过石榴树的枝桠，落在不知什么地方，像在想事情，又像什么都没想。

穿一件旧羽绒服，深蓝色的，领口磨得有点发白，拉链没拉到头，露出里面那件枣红毛衣的领子，黑色踩脚裤，裤脚有一小块泥渍，棉拖鞋，脚后跟踩下去了，当趿拉板穿，走起路来啪嗒啪嗒的。

手垂在身侧，没拿东西，手指上有一道粉笔灰没擦干净，白白的，嵌在指纹里。

我叫了声“妈”。她好像没听到。我又叫了一声，声音大了一点。她扭过头来，动作有些慢：“嗯？”

“你。你真要辞职啊？”

母亲没有马上回答。她低头看了看自己的手。那道粉笔灰还在。她用手指搓了搓它，没搓掉。然后她说：“嗯。”

“剧团能办起来吗？”

她看了我一眼。

那种看，不是看孩子的看，是看一个“人”的看，目光里有审视，有打量，还有一点别的什么。

她说：“不知道。但总得试试。”