笔趣阁小说

第18章 白手（第1页）

一

那个周末我回家，从胡同口就觉得不对劲。

大门开着。

这没什么奇怪。

但院子里站着人。

奶奶站在石榴树下，两手叉腰，冬天的石榴树光秃秃的，枝条像一把撑开的枯骨。

奶奶站在下面，灰白的头发在风里飘着。

父亲蹲在门槛上抽烟，烟雾从他嘴里吐出来，没有风，就直直地升上去，然后散开。

姥爷坐在堂屋的椅子上，脸色铁青。

他平时不怎么发火。

他说话总是慢悠悠的，带点唱戏人的腔调。

但那天他的脸是紫的，紫到脖子根。

他坐在堂屋正中的椅子上，两手撑着膝盖。

那是他发火时的一贯姿势。

面前那杯茶没动过，水已经不冒热气了，一片茶叶浮在水面上，一动不动，像一艘搁浅的小船。

母亲不在院子里，只有厨房的灯亮着，门帘垂着，里面传来切菜的声音，一下一下，均匀得很，刀落在砧板上，噔，噔，噔，每一声的间隔都一样长，像钟摆。

我进门的时候，没人注意到我。我站在门廊下，像一根多余的柱子，风从门廊穿过来，吹得我的裤腿轻轻摆动。

姥爷说：“她这是胡闹。”

奶奶接话：“谁说不是呢？好好的老师不当，跑去搞什么剧团。那玩意儿是你一个女的能搞的？那剧场里都是些什么人，三教九流。你一个女人往那里头扎，传出去像什么话？”

父亲没说话。他低着头抽烟，烟灰烧了很长一截，掉了也没弹，灰白的烟灰落在他的裤子上，他也没拍。

这时切菜的声音停了，噔噔噔的声音消失了，院子里一下安静下来。

门帘掀开。

母亲端着一碗菜走出来，葱花炒鸡蛋的味道跟着她一起飘出来。

她看到一院子的人，表情没什么变化，没有意外，没有恼怒，没有委屈。

她把菜放到堂屋的桌上，碗底碰在桌面上，发出沉闷的一声。

她说了句：“吃饭了。”

没有人动。

母亲也没催。

永久地址

她转身回了厨房，门帘在她身后落下来，晃了两下，静止了。

然后切菜的声音又响起来，和之前一样的节奏，噔，噔，噔，一点没变。

春天的傍晚，天还没黑透，西边的天空残留着一抹暗红色，像一道旧伤疤。

但堂屋已经开了灯，日光灯管闪了两下才亮起来，先是两端发红，闪了闪，然后猛地亮了。

不冷不热。

但院子里每个人的脸都是绷着的。

姥爷的嘴角往下撇着。

奶奶的嘴唇抿成一条线。

父亲的眉头皱成一个疙瘩。

切菜声均匀的，不受影响的，噔，噔，噔。