笔趣阁小说

第18章 白手（第2页）

那声音像一个宣言。

姥爷的叹气声。

父亲的烟头被捻灭的滋滋声，烟头在青砖地面上被碾碎，最后一点火星灭了。

奶奶的念叨声，嗡嗡的，像一只绕圈的苍蝇。

厨房飘出来的菜香，葱花炝锅的味儿，混着院子里的土腥味和傍晚的潮气。

母亲的切菜声出卖了一切。

她没有生气，没有伤心，没有犹豫。

她在做一件她已经决定了的事情。

这一家人吵归吵，闹归闹。

她的节奏不会变。

那噔噔噔的声音一直响着，不紧不慢，像一条河，不管岸上的人怎么喊，河水只管按自己的速度往前流。

二

隔了一个周末。

我从学校回来，姥爷叫我去菜地。

这有点不寻常。

姥爷平时不会专门喊我去菜地。

他站在院子门口，背着手，看到我推车过来，下巴朝塘边的方向扬了一下，意思是，跟我走。

祖孙俩沿着塘边慢慢走，塘里的水是浑绿色的，风吹过的时候起一层细纹，像老人的额头。

姥爷走在前面，两手背在身后，右手捏着一根旱烟卷。

他没点上，就那么捏着，烟纸卷得紧紧的，一头拧了个结。

姥爷穿了一件洗得发白的蓝色中山装，见客才穿的那件，四个口袋，扣子扣得整整齐齐。

他背着手走路的时候，肩膀微微往前倾，老了。

我记得他以前走路，背是直的，像一根标枪，现在不是了。

他的脊背弯了，像被什么东西压弯的。

姥爷站住了。他看着水面，风把塘面吹出一层细纹，一层推着一层，往远处去。他也跟着那细纹看了一会儿。

他说：“你妈啊，从小就这样，认准的事儿，九头牛都拉不回来。”

我不知道该怎么接话。

我站在他旁边，也看着水面，水面下有一团黑色的东西在动，是一条鱼。

它慢慢地游过去，尾巴轻轻一摆，消失在更深的水里。

姥爷又说：“她小时候要学戏，我不让。她自个儿偷偷练，躲在屋后头的柴房里练，唱到嗓子哑了也不吭声，哑了一个星期。我以为是感冒了。后来她妈发现了，跟我说，你闺女天天在柴房里练嗓子呢。我去看了一眼。她站在柴堆中间，对着墙，一遍一遍地唱，唱的什么我听不清。但那个背影我记得。”

他顿了顿，把烟卷从左手换到右手，手指摸到烟卷的末端，捏了捏。

“那次也一样。她跟我说‘爸，我想办剧团’的时候。我骂了她一顿，骂得很难听。我说你一个离了婚的女人，不好好在学校待着，折腾什么？骂完了，我心里清楚。她已经定了。我骂不骂都没用。她从小到大，哪件事是被我骂回来的？”

我问：“那您，同意了？”

姥爷没回答——他拿出打火机，一个老式的煤油打火机，银色的漆已经磨掉了大半。

他擦了两下才点上，火苗在风里晃了晃。

他用手拢着火，凑到烟卷上，吸了一口，烟纸燃烧的声音嘶嘶的。

他吐出来，烟被风吹散了，淡蓝色的，散得很快。

“你姥姥让我来劝你妈。我说——我劝不了她。她比我犟。你姥姥说，你是她爹，你怎么就劝不了。我说，正因为我是她爹，我才知道劝不了。”

他苦笑了一下——那笑容里有东西，像是对什么事物的认可，又像是无可奈何的投降，嘴唇咧开，露出被烟熏黄的牙齿。然后又合上了。