笔趣阁小说

第18章 白手（第4页）

她拿了一个玉米，也开始啃，啃了两口，停下来，看着窗外的雨，雨幕白茫茫的，把整个院子都罩住了。

“你妈这个人。”她说。然后摇了摇头，没再说下去。

四

我跟着母亲去看“剧团”。

母亲骑着自行车在前面，骑得不快，但很稳。

她的背挺得很直。

我跟在后面，链条咔咔地响着。

我们拐进了一条巷子，巷子很深，两边的墙是红砖砌的，有的地方已经长了青苔，路面坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。

我们在巷子深处停下来。

母亲下了车。

她把车支好，从兜里掏出一把钥匙，钥匙上还挂着价签，崭新的，价签的白纸在风里轻轻晃着。

她打开了一扇铁门，铁门发出吱呀一声，门轴锈了，转动的时候像是有人在尖叫。那声音在空荡荡的巷子里回荡了一下，像是从来没被打开过。

里面是一个仓库，空荡荡的，水泥地上积了一层灰，灰很厚，走在上面会留下清晰的脚印。

墙角堆着几根锈蚀的钢管，锈迹斑斑的，像长了一层棕色的苔。

屋顶有一个天窗，玻璃上落满了灰，阳光从天窗照进来，照在飞舞的灰尘上，像一根光柱，光柱里无数细小的颗粒在翻涌，像另一个世界。

母亲站在仓库中间，转了一圈。

她的脚步声在空荡荡的空间里回荡，嗒，嗒，嗒，像鼓点。

她仰起头，看着天窗，阳光照在她脸上。

她的睫毛在光里变成了金色。

她说：“以后这就是咱家的剧场了。”

我站在门口，看着这四面漏风的破仓库，墙角的灰网，地上的裂缝，屋顶的窟窿，想说点什么。但说不出口，喉咙像被什么堵住了。

母亲倒是看穿了我的想法。

她笑着，嘴角弯起来：“咋？嫌破？”她拍拍墙上的灰，灰扑了她一脸，白衬衫上立刻多了一个灰手印。

她没在意。

“破不怕，怕的是没有，有地方了，慢慢收拾就是了。”

她把钥匙放进兜里，钥匙碰到兜里的硬币，叮当响了一声。她拍了拍手上的灰，拍了拍手，灰从她手上簌簌落下。“走，回家吃饭。”

母亲那天扎着马尾，因为骑车，有点散了，几缕碎发贴在脸上，被汗水粘住了，有汗，额头上细细的一层，阳光照在上面，亮晶晶的。

但她在笑，不是咧嘴的大笑，是嘴角微微翘起来的那种，眼睛亮。

那种亮我见过。

她拿到师大录取通知书那天就是这种亮，眼睛里像点了一盏灯。

白衬衫，袖口卷到手肘，手臂上有一道灰，领口有一点汗渍，深色长裤，裤腿上蹭了一点铁门的锈迹，铁锈是棕红色的，在深色布料上不太显眼，黑布鞋，上面全是灰，走一步就扬起一小蓬灰尘，手拿着钥匙，指节上沾了铁门上的锈，指甲缝里也钻进了一点。

天窗投下一根光柱，灰尘在光里飞舞，缓慢的，没有目的的，像一群迷路的飞虫。

仓库的其他角落都是暗的，暗处堆着一些看不清楚的杂物。

仓库里有点闷，但不热，有股水泥和铁锈混合的气味，还有点霉味，脚步声在空荡的空间里回荡，嗒嗒嗒嗒。

母亲说话的回声，铁门关上的吱呀声。

然后静了，锁挂回去的咔哒声，铁的碰撞，清脆的一声。

母亲站在仓库门口回头看了一眼。她的眼睛还是亮的。她看了大概两秒钟。然后转过去，骑上自行车。

我跟在后面，链条又咔咔地响起来，巷子里的风迎面吹过来，带着春天的泥土气息。

五