笔趣阁小说

第21章 拆迁（第5页）

我怕的不是她发火。

我怕她“不发火”。

父亲拿杀猪刀去讨债这件事。

母亲的反应不是愤怒，而是一种更深的。

我当时说不清楚那是什么。

后来我明白了。

那是失望到了极致，连生气的力气都没有了。

四

母亲搬到了学校宿舍，第三天，周末我去找她。

我骑着自行车，在晚上七点多到了二中的教师宿舍楼，秋风迎面吹过来，有点凉了。

我骑得有点喘。

那栋楼在操场后面，三层，红砖墙，墙皮有些地方脱落了，露出里面的灰砖，窗户里亮着零零星星的灯，大部分是黑的。

母亲住在一楼最东边那间，以前有位退休老师住过。

她临时借住，窗户对着操场，能看到空荡荡的操场和远处的篮球架。

我找到那扇窗，窗帘拉着，是浅蓝色的旧窗帘，布料已经洗得发白了，不知道是谁留下的，透出来的灯光是暖暖的黄色，不是日光灯的白光，是灯泡的黄光。

我停好车，车支架踢开的声音在安静的校园里很响。

我走到门口，门没锁，轻轻一推就开了。

屋子里很小，小到一眼能看完，一张单人床，白色的床单，叠得整整齐齐，一张旧书桌，桌面上铺着一张报纸，报纸已经泛黄了，一把木椅，椅子腿有点松，坐上去会晃，角落里立着母亲的行李箱，只有一个，不大，棕色的，拉链没拉到底，露出一点衣角，几件衣服挂在墙上的挂钩上，一件外套，两件衬衫，一条裤子，就这些。

母亲坐在床上。她没有在看书，没有在备课。她就那么坐着，双手放在膝盖上，看着对面的墙，墙上什么都没有，空荡荡的白墙。

头发扎着。

但扎得很随便，几缕掉下来，垂在脸侧，马尾松松垮垮的，没有化妆，比起我记忆中瘦了一点，不明显，下巴尖了一点。

但我知道有什么东西在变。

眼睛看着我进来，没有生气，没有伤心，就是看着我，像在看一个熟悉的陌生人。

一件枣红色的开衫毛衣，袖口已经开始起球了，门襟处有些毛了，里面是白衬衫，领子的扣子扣到最上面一颗。

学校宿舍冷。

她穿着毛衣，深色长裤，膝盖处有点鼓包，脚上穿着一双棉拖鞋，不是家里的那种，是新的，深蓝色的，鞋底还带着价签撕掉后残留的一小块白纸，大概是在学校门口临时买的。

她看到我进来，嘴角动了动，嘴角往上牵了一下，不是笑，是“你来了”的确认。然后她拍了拍床沿，床垫轻轻响了一声：“坐。”

我在她旁边坐下，床很小，单人床，两个人坐就挨得很近了。

www。

我的肩膀和她的肩膀之间只有几厘米的距离。

我能闻到母亲身上的味道，洗衣粉的味道，清新的那种，还有这间屋子独有的味道，很久没人住过的潮气，混着墙皮脱落后的石灰味。

“妈。”我叫了一声。

母亲没有回答。

她伸手，把我领口的一根线头扯掉了。

那是我的毛衣袖口脱的线，线头摇摇晃晃的。

她扯掉后，在手里捻了捻，两根手指搓了一下。

然后放到旁边的小桌上，小桌上什么也没有。

她就把线头放在桌面上。