笔趣阁小说

第21章 拆迁（第6页）

“你也别管这些事了。”她终于说，声音很轻，像在跟自己说话。

“什么？”

“你爸的事。我的事，都不是你该管的。你管不了，也不该管。”

我想说什么，嘴巴张开了。母亲看了我一眼。那一眼让我把话咽了回去。她的眼神里有某种东西，不是警告，是劝阻，是“不要说了”的信号。

“你好好读书。”母亲说。

枣红色开衫毛衣。

我记得这件毛衣。

她穿了至少三年了，袖口已经开始起球，袖子的肘部磨得有些发亮，领口的扣子掉了一颗，线头还在。

她没有补，不是没钱，是不想花时间在这些事上。

她的时间花在别的地方了。

母亲的表情很平静，平静得像一潭死水，正因为太平静了。

反而说明了很多事。

如果她不平静。

她还可以吵。

可以哭。

可以骂父亲。

但她的平静意味着。

她不想再为这个家庭消耗任何情绪了。

她已经把情绪关掉了，像关掉一盏灯。

她只是“还在这个家里”而已，身体还在，心已经不在了，或者说，心已经收起来了，锁在某个我不知道的地方。

我站起来，走到门口，脚下是水泥地，冰凉。我的手已经搭在门把手上，准备拧开。

母亲叫住我。

“林林。”

我回头。

母亲坐在床上，头发垂下来遮住了半张脸，台灯的光从侧面照过来，把她的一半身子照得明亮，另一半隐在阴影里。

她的轮廓在明暗交界处显得很柔和，又很分明，像一个被切成两半的人。

她说：“无论以后发生什么。你记住，妈不是因为他蹲过号子才这样的。”

我站在那里，手还搭在门把手上。我没听懂这句话，什么意思？不是因为这个？那是为什么？我点了点头。然后拉开门，走了出去。

好些年以后我才明白。

我骑车回家，秋风迎面，枯叶被风吹到路面上，车轮碾过去，咔嚓一声。

母亲那间宿舍的灯光在自行车的后视镜里越来越小，越来越小，先是亮黄色的。

然后变成橘黄色。

然后变成一个小小的点。

然后被夜色吞没了。

我用力蹬着踏板，车轮在空荡荡的马路上发出沙沙的声音。我想。她什么时候才会回家住？

我不知道。母亲自己大概也不知道。

我拐进胡同的时候，远远看到家里的灯亮着，客厅的灯，白惨惨的日光灯。

父亲还在等我回去。