笔趣阁小说

第27章 暗涌钉（第6页）

我听到她坐下来的声音，沙发弹簧沉了一下。

然后姥姥和她说起了别的事。

声音隔着墙传过来，含含糊糊的，听不清说的什么。

电视的声音也在响，换了一个频道——新闻联播的片头音乐从客厅传过来，熟悉的旋律，每天这个时候都会响起的。

我站在厨房门口。水池里还有一只碗没洗，泡在水里，水面漂着几滴油花。我伸手把那只碗洗了。冲干净。放进沥水架。

手上的水没擦干。我站在那儿，湿着手，看着手掌上慢慢干掉的纹路。掌心朝上，五根手指微微张开。水分的边界在皮肤上慢慢缩小，从整个手掌缩到掌心的位置，缩成一团，最后蒸发干净。我把手翻过来手背朝上，也干了。刚才她说”别瞎琢磨”的时候，语气没有变化。但正因为没有变化，才让我觉得不对。

一个被问”你自己买的”的人，如果不是自己买的，应该会解释什么吧？至少会说”不是””一个朋友送的”，像上次李霞问的时候她说的那样。但这次她没有。她回答的是另一个问题，”好看吗”，用另一个问题挡住了这一个。

我不知道这是不是我想太多了。可能是。

但那张小票上的数字。我还记得。两百八十元。2001年5月20日。下午三点四十七分。

我记得。

那天晚上我回到自己房间。

躺下来。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，和前几天一样。

我伸手摸到床头的空水杯。

端起来，没有水，又放下了。

杯底碰到木质床头柜，发出一声短促的钝响，咚。

那声音在安静的房间里弹了一下就消失了，然后沉默重新合拢。

在黑暗里，我盯着天花板。

那里有一条细长的裂纹，从灯座的位置一直延伸到墙角。

以前从来没有注意过。

可能早就有了。

但今天晚上。

它突然变得特别清楚。

像一条地图上的线，从一个点出发，延伸到你看不到的地方。

我能听到自己的呼吸声，在安静的房间里显得很响，呼，吸，像涨潮退潮。

在黑暗里，我又想起那个小票上的字迹。收银机的打印字，蓝色的油墨，有些地方被手汗浸得模糊了。但”银质耳钉”四个字还很清楚。”平海百货大楼”几个字也很清楚。百货大楼，在县城中心，离剧团不算远。三楼是金银首饰柜台。我去过那里，陪同学买过东西。柜台很长，玻璃擦得很亮，灯光照在首饰上面，闪闪发亮。营业员穿着深蓝色的制服，站在柜台后面。我试着想象母亲站在那个柜台前，弯下腰，隔着玻璃看里面的耳钉。但我想象不出来。我不知道她是一个人去的，还是有人陪她去的。我不知道她站在那里的时候，有没有犹豫。我不知道她是自己选的，还是别人帮她选的。

我翻了个身。

枕头有点热，翻过来，凉的那一面贴着脖子。

但翻过来之后凉的那一面也开始变热了。

我闭上眼。

那张小票在黑暗里浮起来，叠痕的位置，字迹的排列，数字的大小写，全都清清楚楚的。

从那天开始。我开始注意很多东西。母亲什么时候出门，什么时候回来。她穿什么衣服出门，和回来时是不是同一套。她接电话的时候，走到哪个角落。她说”剧团有事”的频率。她包里有没有新的东西，一张名片，一支笔，一包纸巾，以前她包里没有的东西。我开始留意她放在鞋柜上的钥匙串，多了一把银色的钥匙，我不认识是哪扇门的。我开始留意她手机充电的频率，以前两天充一次，现在每天都要充。我开始留意她换下来的衣服，有没有陌生的气味，有没有不属于家里的线头或毛发。我把这些全都记住了，记在脑子里。没有写在任何地方。但我知道——这些东西以后可能会用上。就像一个还没发生的案件。我提前在收集证据。

有一天下午，我在母亲的梳妆台上看到了一张名片。

白色的，简单，上面印着一个名字和一行电话。

名字是三个字。

我不认识。