那不是普通的包。
但我没问。
母亲在我旁边夹了一筷子菜,放进我碗里。”吃啊,发什么呆。”
“……哦。”
我低头吃。菜是好的。但我咽下去的时候,没什么感觉。
---
吃完饭我帮母亲收拾碗筷。
母亲站在水槽前,背对着我。水声哗哗的。她的肩膀有一点,往下塌,像是终于可以放松一分钟。
牛秀琴从客厅走过来。她靠在厨房门口。
“凤兰,那个袋子,我给你放衣柜里了。”
“什么袋子?”
“就那个,古驰的。”
这两个字像是被轻轻扔出来的,但砸在我耳朵里很重。
古驰。
“多少钱?”
我说了这句话。声音比我自己预想的要快。
母亲的手停住了。她没回头。
牛秀琴看了我一眼,那种眼睛稍微睁大了一点又恢复正常的表情,然后笑了笑。
“不多不多,你妈辛苦了,该有一件好衣裳。”
母亲打开水龙头,继续洗碗。水声哗哗地盖住了对话。
“走吧走吧,出去看电视去。”牛秀琴冲我招了招手。
我站在厨房里。
水槽里的泡沫在灯光下反射着彩色的光。
母亲的手在水里,她还在洗那个碗,但那个碗已经洗了很久了。
牛秀琴从客厅传来笑声,电视机的声音也混在其中,隔着墙传过来,嗡嗡的。
我转身走了出去。
---
晚上的时候,我走进母亲的卧室。
衣柜的门没有关严。我拉了一下,开了。
里面挂着几件母亲常穿的衣服。秋衣、棉袄、旧毛衣。我在那些衣服中间翻了翻。
最底层,一个纸袋。
黄褐色的纸袋。挺括的。上面印着两个大写的字母,GUCCI。
我把它拉出来。纸袋的边缘刮到衣柜框,发出咔的一声。
里面是一件衣服。
浅黄色的长袖连身裙。
羊毛混纺的,摸起来很滑,有质感,裙摆的长度刚好到膝盖以上。
我把裙子拎起来。