“你看看就知道了。”
他把帽檐往下压了压,在他转身的那一瞬间,我看清了他的脸,嘴角还挂着笑意,但眼睛没在笑。帽檐的阴影下面,那双眼睛,冷,但不是恼怒的冷,是一种,”我知道你不知道的东西”的冷。他关上车门的时候,那声响比正常情况下重了一点,像是故意的。发动机响了一声。他开走了。尾灯的红光在路口的转角闪了一下,然后消失了。
我站在路边。手里握着那张光盘。
光盘背面是银色的,反射着下午的阳光,在上面形成一个刺眼的光点。
我把它装进口袋里。口袋里的光盘在走路的时候一下一下地磕着我的大腿。
---
回到宿舍。室友都不在。
我打开电脑。主机嗡嗡响了。显示器亮起来,桌面出现。
我从口袋里掏出光盘。塑料袋撕开的时候发出“咔”的一声,很脆,在空荡荡的宿舍里格外响。
我把光盘推进光驱。
光驱开始读盘,嗡嗡的声音。
屏幕上的光标转了几个圈。
一个文件夹弹出来。
里面只有一个视频文件。
文件名是一串数字,20030309。
双击。
播放器打开了。画面是黑的。右下角的进度条开始走动。
然后,画面出现了。
房间。
酒店的房间。窗帘拉了一半。光线从窗帘缝隙进入,照在床尾的地毯上。地毯是深色的。暗红色,上面有淡金色的花纹。
然后我看到了母亲。
她坐在床沿上。
床垫微微陷下去一点,形成一个浅浅的凹陷。
穿着一条我没见过的裙子,淡黄色的,短袖、领口有一个小V形。
她的头发,短发,在画面里显得比现实中更蓬松。
她在笑。
不是微笑。是真的在笑,嘴角往上扬,露出了牙齿的那种笑。
有人在她旁边说了什么,画面外,一个男人的声音。听不清说了什么,但母亲听到之后笑得更开了。肩膀都在抖。
然后她转过头,看着画面的方向,看着镜头。
她的眼睛里,有一种我从没见过的东西。
放松。
像是一个人终于可以在某个地方,不用绷着了。
她低头理了理裙摆,动作很自然,然后抬起头看着窗外。阳光从窗帘缝隙照进来,在她脸上形成一道斜斜的光,她的睫毛在光里颤了一下。
我盯着屏幕。手指按在鼠标上,指腹下面塑料的温度在慢慢升高,变得温热。
画面继续播放。
母亲站起来,走到窗边,拉开了一点窗帘。
外面,我能看到一片灰白色的天空和一个正在施工的建筑,塔吊的吊臂,宏达大酒店。
她的侧脸被窗外的天光照亮了。
下颌的弧线,嘴角的弧度,她看着窗外,像是在想什么。
想什么?