笔趣阁小说

第50章 卧室（第3页）

我翻了翻，手指在那些纸片和塑料瓶之间扒拉，发出窸窸窣窣的声响。

指甲碰到一个硬物，塑料的——是润肤露的瓶盖，又碰到了别的。

一堆零零碎碎的东西。

在抽屉最底层摸到了一个东西，布料的手感，软软的——滑的。

一个旧手袋。深蓝色的。布料已经洗得有些发白了。边角磨出了毛边。拉链头是一个小圆环，金属的——凉丝丝的——我捏住它——拉开。

拉开拉链，里面是一叠纸。就诊卡。挂号单。B超单。纸张在手指间发出沙沙的声响，很轻——但在安静的卧室里被放大了。纸的边缘有一些已经卷起来了。被反复翻看过。我一眼扫过去，目光停在了”电子宫腔镜检查”几个字上，打印体——黑字——在一堆单据里格外显眼。

心跳突然快了起来。我能感觉到太阳穴在跳，一下——一下——像有人在用指尖轻轻地敲。

一张接一张往下翻，0。9%氯化钠注射液，阴道灌洗上药，宫颈注射，观查床，一次性引流管，每一个医学术语都像一个陌生的门，一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。

“超导无痛人流。”

四个字。打印体。蓝字。粉色的纸。粉色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感情。

我的手开始抖。

一张一张翻到最下面，一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。

日期：2004年11月23日。

两周前。

脑子像被人打了一棍，嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。

“找着没？”父亲的声音从客厅传来，然后脚步声走近了。

我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。

父亲站在门口，看到了我手里的东西。

他的表情变了。

那种变化很微妙，笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。他走进来，从我手里拿过那张纸，扫了一眼。

然后他笑了。

那种笑，不是真的笑，是脸上挤出来的一个形状。

“那个环出了点毛病，取环的时候顺带刮了一下，你妈那人你又不是不知道，啥都留着——”

他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。

永久地址

“，没事没事——快收起来——”

他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉，关上。

然后他拍了拍我的肩膀，手掌很重——”走吧——锅还热着——”

我跟他走出卧室。客厅的灯光照在脸上，我眨了眨眼。脑子里空了一片。

***

狗肉火锅在桌上咕嘟着。

父亲给我倒了半杯白酒，给自己也倒了半杯。

锅里的油星在翻滚，气泡从底部升上来，在表面破裂，发出咕嘟咕嘟的声响。

白汽升起来，氤在灯光里，在灯泡周围形成一圈模糊的光晕。

辛辣的香气，混着八角、桂皮和干辣椒的味道，在屋子里弥漫开来。