笔趣阁小说

第50章 卧室（第5页）

我走过去。

她压低声音说：“有事儿给老姨打电话。”

我点了点头。

但我心里清楚，我不会再主动给她打电话了。

***

那天晚上我守夜。

病房里只剩奶奶均匀的呼吸声和暖气片滋滋的声响。

窗外雪光泛着青色，照在地板上，像铺了一层薄薄的水银。

天花板上有一块水渍，从墙角蔓延过来，像一个模糊的岛屿轮廓。

监护仪上的数字在黑暗中一跳一跳地闪着绿色的光，心率——血压——血氧饱和度，那些数字在黑暗中微微发亮，像小动物的眼睛。

我坐在陪护床沿上，睡不着。

那张粉色的纸还在我脑子里，”超导无痛人流”，打印体——蓝字——日期——2004年11月23日。

两周前。

两周前她去医院做了人流，然后若无其事地回家，做饭——上班——照顾奶奶——接我——笑。

我一个人坐在黑暗里，攥着拳头——指甲掐进掌心。

疼痛从掌心传上来，尖锐的。

集中在几个点上，像被细针扎着。

但那种痛让我清醒，比脑子里嗡嗡的混乱好一些。

窗外的雪还在下，雪花在路灯的光里斜着飘，一片一片的。

密集的。

像有人在天上筛面粉。

我看着那些雪，想着母亲一个人去医院的那天，是不是也下着雪？

她坐在医院的走廊里等叫号的时候，旁边有没有人？

她出来之后，去了哪里？

回了家？

还是找个地方坐了一会儿？

我想象她一个人去医院的样子，挂号。排队。进手术室。出来。没有人陪着她。没有人知道她经历了什么。她也不会让任何人知道。

我突然想起小时候，有一次她发高烧，躺在床上一整天，我放学回家看到她还躺着的。吓了一跳。她说”没事，躺躺就好了”，然后第二天照常起来，上班。做饭。

她从来不说。

从来不。

我躺在陪护床上，面朝墙壁。闭着眼。

眼泪从眼角流下来，顺着鼻梁。滑到枕头上。我没有擦。

奶奶的呼噜声在黑暗中一起一伏。

暖气片滋滋响着。

窗外，雪还在下。