笔趣阁小说

第61章 离家（第2页）

背挺得很直。

像一个在等火车的人。

等火车来。

等火车把她带走。

然后她站起来。动作很慢。像是做了一个决定。

她走进卧室。过了一会儿。她拉出了那只行李箱。

黑色。老式的。人造革的。边角已经磨损了。露出里面灰色的内衬，像衣服磨破了之后露出的棉絮。拉链头上系着一根红绳。那根红绳我记得，已经褪色了。从鲜红色变成了暗红色，边角起了毛球，像一根用旧了的鞋带。很多年前系上去的。那时候我还在上小学。母亲带我去姥姥家过年。箱子太满了。拉链崩开了。东西散了一地，袜子，内衣——充电器——她蹲在地上，一件一件捡起来，嘴上说着”这破箱子”。她翻遍了抽屉，找到一根红绳，系上去，说——”这下结实了。”她蹲在那里，系了一个死结，用力拽了拽，满意地点了点头。她的头发那时候还是全黑的。没有一根白，她蹲下去再站起来，动作利索，用不上手撑膝盖。

这么多年了。

红绳还在上面。

风吹日晒的。

颜色褪成了暗红色，边角起了毛球，有的地方丝线已经断了。

露出里面的白色棉芯。

那根红绳像是这个行李箱的伤疤，它裂开过，被修复过——但这个伤疤从来没有真正愈合，它只是被一根绳子暂时捆住了。

还在那里。

随时可能再次崩开。

我看着那根红绳。它还在那里。母亲也在那里。她站在行李箱前。打开箱子。往里面放衣服。

她的动作很快。

不像是要出远门的人在整理行李。

像是在清理什么，把自己从这个家里一点点地清出去。

毛衣。

裤子。

外套。

洗漱用品。

拖鞋。

东西不多。

箱子底部空着很大一块空间。

她也没有去填补它。

像是故意留出那些空白。

“妈。”

“嗯。”

“你去哪儿？”

她没有回答。

低着头整理衣服。

她把一件毛衣叠好。

放进去。

又拿起来。

重新叠了一下，像是第一次叠得不够好。

她用力压了压毛衣的边角。