有人在笑。
李红旗也在场,打牌的声音,麻将牌被推倒,哗啦啦的。
牌在桌面上相互碰撞,发出清脆的响声。
有人摸牌时指甲划过牌面的声音。
我摘下耳机,手指在桌面上停着。
工程。
土地。
申遗。
打牌,这些声音构建了一个我从未接触过的世界。
那些人坐在某个房间里。
喝着茶。
打着牌。
聊着几百万的工程。
窗帘大概拉着,烟雾在房间里盘旋。
母亲不在其中,我唯一在意并欣慰的是。
其中没有母亲。
但我很快又意识到,她不在音频里。
不代表她不在他们的世界里。
第三个音频。平阳1105M。
进度条显示114分钟处。母亲和牛秀琴在一起。两个人的说话声从耳机里传出来,断断续续的。宾馆房间,有空调的声音。嗡嗡的。像一只困在墙壁里的蜜蜂。母亲说,”热死了。”床单窸窸窣窣,布料在小范围的移动中摩擦。然后陈建军的声音响起来,接了个电话。”嗯,嗯——行——”他找借口不出房间。他的声音在接电话时变得很正式,跟刚才的随意完全不同。
母亲说,”那我先走了。”
陈建军说,”急啥。”
牛秀琴的笑声。暧昧的。那笑声在空气里拖了一拍,像是某种默契的信号。”那我出去转转。”她的脚步声,高跟鞋在地板上,笃笃笃——然后门开了。又关上了。
母亲没说话。然后过了很久,四十多分钟,两个人聊大学。”小师妹。”陈建军的声音里带了一丝得意,”我跟凤兰,一个小师妹。”那声”小师妹”在他嘴里滚了一下,带着一种我说不清的柔软。房间里的空调还在嗡嗡响着。
母亲敲了敲床沿,”先是北大,后是人大。”她的声音里有一种我说不清楚的东西,不是骄傲——不是调侃——更接近一种展示。她在展示她知道的东西。那是一种平等的姿态,不是下级对上级,不是弱势对强势,而是一个人和另一个人之间。她对那段过去有一种我从未见过的笃定。
然后母亲起身告辞。陈建军送她,脚步声——在地板上由近及远。门开了又关上,门锁的咔哒声。牛秀琴没有回来。
母亲一个人在房间里。
安静了很久。空调的嗡嗡声持续着。窗外大概有车经过,引擎声由远及近。又远去了。然后我听到她说了一句话,声音很小。像是自言自语,”发啥骚啊。”
那三个字让我整个人僵住了。
她说那三个字的时候,语气不是嫌弃,不是自我批评,而是一种复杂的、我也说不清的。
自己对自己的质问。
她知道自己在干什么。
她在问自己,你在干什么。
她做五组运动,床板吱呀——一下。
两下。
三下。
四。
五。
翻身的声音,席梦思弹簧的呻吟声。