我站在窗前把额头贴在玻璃上。
那凉意透过皮肤传到骨头,让我清醒了一些。
用力吸了一口气。
空气凉。
但新鲜,和屋里沉淀了一夜的空气不一样。
洗脸。
刷牙。
一切正常。
www。
水龙头里的水冰冷,激在脸上让人清醒了一下。
我抬起头看镜子。
水珠沿着下巴往下滴。
镜子里的自己眼眶下面有青色的阴影,头发翘起来一撮。
我用水把它按下去。
水滴从发梢落下来。
在洗手台上碎开。
抽屉里那张DVD还在。我知道它在那里。但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦干手。走出卫生间。
刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉,手抬起来。在半空中停了一下。
然后擦掉了。
我放下牙刷,漱了口。
把杯子放回架子上的时候,手指在架子上多停留了一秒钟。
架子是不锈钢的,手指触到的是金属的凉意,和牙刷柄的塑料触感完全不同。
那凉意让我清醒了一些,像是有人在额头上放了一块冰。
我甩了甩手上的水,水珠溅在镜子上,模糊了我刚看清楚的那张脸。
我用手掌把镜子上的水擦掉。
然后走出卫生间。
桌上是摊开的课本。
我坐下来翻开。
字在眼前走动着,没有一行真正进到脑子里去。
但也没有关系。
我只是需要一个姿势,一个看起来一切都还是正常的姿势。
我翻了一页。
又翻了一页。
手指翻过书页,纸张的边缘划过指腹,轻微的割手感。
时间就这样过去了。
窗外有人说话的声音,有人在笑,日常的声音,和昨天一样,和前天一样。
它们从窗外流进来,流过我,没有留下什么。
我合上课本。
站起来。
又坐下。