在行李箱里。
在LV的首饰盒里。
那一枚吊坠。
一模一样。
没有错。
我把钥匙放在手心。
它很小,很轻。
但我的手没有合拢,就让它躺在掌心里。
我拿起银灰色的那张翻过来看背面。白色小标签上印着三个数字,1109。金色的两张翻过来,1208和1212。红色的那张,1601。四个房间,四个数字,四扇门。每张房卡的背面都用透明胶带贴着一小张纸条。纸条上写着日期。宏达那张写着”2005。04”。桑园那张写着”2005。06”。金陵那张写着”2005。08”。东湖那张写着”2005。11”。每个日期之间隔了大约两个月。不是随机的。有规律。两个月一次的间隔整整齐齐。从春天到冬天,跨越了三个季节。
我把它们在床单上一字排开,用手拨了一下,金色的那两张反射着从窗口透进来的光,红色那张颜色很深,哑光的,只有边缘有一圈金色镶边。
银灰色的那张颜色最冷。
1109的数字在白色小标签上格外醒目。
这些房卡指向一个地点、一段时间、一种可能性、一扇我还没有打开过的门。
我不知道那个给我寄这些东西的人是谁,是男是女,站在哪一边,想要什么。
我唯一知道的,是这些东西正在把我引向一个地方。
但我不知道终点在哪里。
四张房卡在床单上排开,金色的反光,红色的哑光,银灰色的金属色,像四块路标,指向四个我不知道的方向。
但它们有一个共同点,都通向同一个人的秘密。
我拿起银灰色的那张,1109,翻过来。
对着窗口的光看,磁条在灯光下反射出一道细长的亮痕。
我的手指在那道亮痕上停了一下。
然后放下去了。
我拿起那张宏达大酒店的房卡,金色的。
暗金色底纹。
边缘的镀金层在光下泛着哑光。
我把它贴在脸上感受了一下它的温度。
冰凉的。
和体温不一样。
然后我拿起桑园饭店的。
拿起来的时候指尖触到背面胶带留下的黏腻感。
透明的胶带已经有些发黄了。
边缘翘起一小块。
我把它按平。
金陵饭店的卡是最沉的。
深蓝色底纹。
正面印着酒店的标志,一座塔的轮廓。
我翻过来看日期。
2005。08。