笔趣阁小说

第76章 房卡（第3页）

八月的某个时间。

那时候母亲在做什么。

我试着回想。

但什么也想不起来。

东湖度假村的红色卡面上印着一片湖的剪影。2005。11。最近的一张。冬天刚过。冷的时候。母亲去东湖做什么。

我拿起银钥匙。

永久地址

把它握在手心里。

和行李箱里那一枚一样的形状。

一样的齿痕。

一样的重量。

我把它对着光转动角度。

银色的表面没有任何刻字。

我合上手掌握住它。

钥匙的齿硌着掌心。

和之前在行李箱前的感觉一样。

它打开了什么。

但我不知道是哪一把锁。

我把房卡收起来，一张一张摞好，边缘对齐。

金色在上，红色居中，银灰垫底。

银钥匙放在最上面。

放回牛皮纸袋里，握着它停了一瞬，然后塞到枕头底下。

枕头被顶起一小块，我能感觉到房卡的轮廓在枕头下凸起一块，棱角分明。

我用手按了按。

躺下来之后我没有马上睡着。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失了。

那道光的轨迹在天花板上形成了一道短暂的光弧。

从左边到右边。

然后消失了，像是什么东西飞过去了。

但你抓不住。

我睁着眼睛看着那道光消失的方向。

什么也没有想。

但又什么都想了。

后来我翻了个身，手搭在枕头旁边，感受着枕头下那一点微微的隆起，牛皮纸袋的边缘硌着枕头，像是一个小小的宣誓主权的物体，占领了我枕头底下的一小块空间。

我伸手摸了摸那个隆起，隔着枕头。

我能感觉到袋子里房卡方方正正的轮廓，四张，排在一起，像是在枕头下面铺了一副牌，一副我还没有翻开过的牌。

手机亮了。屏幕的光在黑暗中亮起，照亮了我半边脸。我拿起来，眯着眼睛看。

广东号。匿名号码。只有两个字：明天。