笔趣阁小说

第87章 光盘2（第3页）

我把这一段又放了一遍。

注意到了一个细节——母亲涂口红的时候手是稳的，完全稳的，没有一丝颤抖。

她不是在稳住自己，她是在做一件该做的事情。

她把这个过程完成得很好。

我想起自己在那些视频之外见过的母亲——在厨房，在办公室，在舞台上。

她的手一直是稳的，不管发生什么。

屏幕上的她涂完口红之后对着镜子轻轻抿了一下嘴，那个动作很熟悉，我见过无数次——她出门前在玄关的镜子前就是这样。

---

6号盘。

时间戳：2003-10-13。

画面是从房间一角拍摄的，固定机位。

陈晨和母亲同时出现在画面中——两个人都在，像一幅画里的两个人物，站在画框的两端，中间隔着一整个房间的距离。

他戴着报童帽，那种复古的，斜斜地扣在头上，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出下巴和嘴唇。

他穿着一件黑色的皮夹克，皮面在灯光下反着光——暗哑的、低调的光泽。

母亲坐在床边，穿着一件乳白色的针织开衫，里面是深色打底，领口露出打底衫的边缘。

她头发垂在肩侧，刚洗过的，还有点潮，发梢微湿，在灯光下颜色比平时深一些。

房间里很安静，听不到任何声音——只有画面在动。

陈晨走到她面前，蹲下来，握住了她的手。

蹲在她面前，手握着她的手。

他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，那不是一个粗暴的人会做的动作——温柔得不像他。

他低下头。

在他的嘴唇碰到她的手背之前，停顿了半秒钟，好像在等她抽回去。

她没有抽。

房间里的灯光是暖黄色的，照在他们两个人的身上，像一层薄薄的膜。

她又闭上了眼睛。

他的嘴唇落在她的手背上——隔着那一层薄薄的皮肤，能感觉到嘴唇的温度。

然后他站起来，吻了她的额头。

然后一切就变了。

他的动作开始变快。他扯她的开衫，扣子崩开了一颗，滚到地上，看不见了——在地板上弹跳了几下，滚到床底下去了。她摇头，身体往后缩。他抓住她的手腕，力气很大，她的手腕上出现了白色的印子，手指嵌入肉里的印子。那一瞬间我在画面里看到了一个清晰的转变——母亲的表情从”不会怎样”变成了”又要开始了”。不是恐惧，是认了——她停止了支撑，不再用手撑着他的胸口，不再摇头，闭上了眼睛。身体从紧绷变成了放弃。那个转变发生在一秒钟之内，甚至不到一秒钟。

我按了暂停。

盯着那个画面——陈晨压着她，她的眼睛闭着。

我想起了一件完全无关的事。

小时候有一次我生病，母亲坐在我床边，握着我的手。

她的拇指也在我的手背上轻轻摩挲，和这个动作一模一样，一样的位置，一样的力道。

我站起来，走到卫生间，用冷水洗了一把脸。