笔趣阁小说

第91章 十六至十八号（第2页）

房间里的主灯关了。

只有床头灯亮着，昏黄的光照着床沿和地毯的一角，光很弱。

只能照亮一小片地方，其他地方都是暗的，像一张照片只有一小块被曝光了。

母亲的呼吸声——画面里的声音是收进去的——她呼吸得很慢。

不是平静的那种慢——是疼的那种慢。

吸气的时候有一点停顿，像是吸到一半被什么挡住了。

她躺在地毯上

不是躺。

是侧躺，她侧着身子，一只手撑着地面，想要爬起来。

手肘滑了一下——地毯的毛太厚。

手掌没有撑住，她又倒下去了，身体落在地毯上的声音，沉闷的。

像一袋东西掉在地上。

然后她又试了一次，这一次用手掌撑紧了地面，慢慢地。

把身体从地上撑了起来。

先跪起来，停了一下，然后扶着床沿，站了起来

她站起来的时候，用手背擦了一下嘴角。嘴角有血迹，很淡的一缕。在灯下泛着暗淡的光，头发散开了，浴袍的带子松了。她用一只手拢着前襟。脚是光着的，脚趾在站起来的时候张开了一下。以保持平衡，她站了一会儿。可能在等晕眩过去，镜头一直对着她，她转向镜头的方向，嘴角有一丝血迹——很淡的。从嘴角一直流到下巴。没有擦，她看着镜头，母亲看着牛秀琴的DV。说了一句什么，声音很小，但口型是清晰的。我慢慢地读懂了那句口型，她说的是，”你满意了？”

我没有关掉。我盯着那个画面，母亲嘴角带血，站直了身体，看着镜头，说了一句”你满意了”然后她走到卫生间，关上了门，画面停在紧闭的卫生间门上，水声。很长，水龙头哗哗的。我突然觉得，母亲从来没有输过，她可以被推倒，可以被殴打，可以被威胁——但她的每一道伤口。在愈合之后。都会变成新的坚硬的部分，她每一次爬起来，都需要用手撑两次，但第二次，她一定会爬起来

---

17号盘。2002年10月13日。这是所有光盘里时间戳最早的。我的手指在鼠标上握紧，又松开

画面中是酒店房间，但角度和前几张不同。

不是墙角固定的摄像头。

拍摄者就在房间里，镜头在床头柜上，画面微微晃动。

有人在呼吸，很轻，但能听到，一进一出的，规则的。

像在睡觉的人，然后我看到了办公桌旁坐着的那个男人。

五十多岁，花白的头发，穿着一件深蓝色的POLO衫，领子立着。

在说话，声音不高。

说话的时候习惯用手指敲桌面——食指和中指交替落下，笃，笃，笃，有节奏的

陈建军

他坐在办公桌旁。手指敲着桌面，母亲坐在对面的椅子上。她穿着一条姜黄色的碎花裙子，不是那种来酒店穿的裙子。是日常的。穿着它去逛过街的那种，碎花是淡色的，姜黄色的底，白色的小花。她靠在椅背上，头微微偏向一边，睡着了，呼吸均匀。像在自己家的沙发上睡着了一样。没有防备的，陈建军看了看她。目光不是那种充满欲望的，是一种更复杂的。说不清的，他说了一句话，声音很轻，对着空气说的，”她睡着了”没有人回答他——拍摄者没有出声，陈建军看了母亲一会儿，然后站起来。走到窗边。画面结束之后，紧跟着五张照片，一帧一帧的，慢慢显现。母亲在睡觉，穿着那条姜黄色碎花裙。闭着眼睛。睡得很沉——嘴唇微微张着——呼吸平稳。她的头发散在椅背上，碎花裙的领口有一点点歪——睡着的时候身体往下滑了一点。裙子在腰那里堆起了一些褶皱。姜黄色的布料在酒店的灯光下，颜色不太真实——像褪了色的旧照片。这些照片明显是偷拍的，拍摄者就在她不知道的某个地方。举着相机，按下快门，咔嚓，她没有醒。她不知道有人在拍她。她在那个梦里什么都不知道。我在屏幕前看着那五张照片——一张一张地翻过去——每翻一张，握着鼠标的手就更紧一分。翻到最后一张的时候，我把鼠标松开了。手指僵住了。我想——那些照片，除了这些光盘之外，还有没有别的地方有

我退出光盘。

闭上了眼睛。

有人一直在拍她。

从2002年就开始拍了。

那时候他刚上高一，还在为月考成绩发愁，还不认识陈晨。

还不知道这个世界上有光盘这种东西，但光盘已经开始拍了

---