我没有去拿那张光盘。
靠在椅背上,头仰着,天花板是白色的,晨光在天花板上投下一块长方形的亮斑。
从东窗照进来的。
我盯着那块亮斑看了很久,手还放在鼠标上。
手指是松的,没有握着,鼠标垫上有一片汗渍。
我听到自己的心跳——不快,但很重——像有人用拳头在敲地板,一下一下的,间隔很长。
我数了数——大概一分钟五十多下——正常的——但每一下都敲到耳朵里
他站起来。
膝盖咔嗒响了一声,走到窗边,推开窗户。
春天早晨的风涌进来,带着凉意,但不刺骨。
空气里有露水的味道。
有湿润的泥土的味道,有远处菜市场传来的嘈杂声,他深呼吸了一口
第一个小时。
他在愤怒,看到陈晨的脸,看到牛秀琴的笑容,看到那些手。
拳头握紧了,想砸东西。
想冲进画面里,但什么也做不了。
只能看着,看那些已经发生完的事。
第二个小时。
www。
愤怒变成了恨——恨陈晨。
恨牛秀琴,恨陈建军,恨那个拿着DV的看不见的人。
牙关咬紧了。
下颌的肌肉一抽一抽的。
第三个小时,恨变成了无力。
我意识到,所有这些画面都是发生在过去的。
它们已经结束了。
母亲已经承受过了,他再怎么愤怒,也改变不了她经历过的任何一秒。
时间不会倒流。
画面不会消失,但她还活着。
她还坐在客厅里喝粥。
第四个小时,无力变成了更强的沉默。
不再恨了。
不是因为原谅了谁,是因为他发现,恨在这个庞大的,持续了多年的。
系统性的伤害面前,太轻了。
像一粒灰尘落在一座山上,什么也改变不了。
第五个小时。