笔趣阁小说

第91章 十六至十八号（第5页）

www。

他不再观看，他开始记住

我记住了十六号盘里母亲用手撑地两次才爬起来的样子。我记住了十七号盘里她喊”我啥时候让开了”的那一声。我记住了十八号盘里她走进客厅坐下来，说”我听着”的那个瞬间。她不是受害者，她是幸存者。他记住的不是她受伤的样子。是她每次受伤后爬起来的样子，用手撑着地面。第一次滑倒——第二次成功，爬起来，站起来，走过去

我合上笔记本电脑。

把十八张光盘收进抽屉里，放在最深处。

然后他走到客厅。

母亲还没有起床——门关着——里面没有声音。

厨房里的豆浆机在响。

她昨晚预设了定时，机器在自动运转，嗡嗡的。

像一只温顺的蜜蜂。

我倒了一杯豆浆。

靠在灶台边，慢慢地喝完，窗户开着，风吹进来，窗帘在动，白色的窗帘，一起一伏的。

像在呼吸。

我想。

关于那些画面，他永远不会告诉母亲。

不是因为他不敢，是因为不需要，那些画面是他和母亲之间的另一层东西。

她不知道我知道。

但光是我知道了这件事本身，就已经改变了他们之间的一切

他把杯子放在水槽里，洗干净。倒扣在沥水架上——水从杯沿滴下来。一滴，两滴。厨房里很安静——只有滴水的声音和窗外偶尔的车声。冰箱在嗡嗡响。定时器的秒针在走——嗒嗒嗒嗒的。母亲房间的门开了，她走了出来。穿着家居服。头发有点乱，睡眼惺忪的——眼皮还有些肿——刚醒的那种肿。她看到他站在厨房里，愣了一下，然后走过去。打开冰箱，拿出鸡蛋，”早上吃煎蛋行不？”

“行”

她打鸡蛋，蛋黄在锅边破开，滑进油里，滋啦一声。蛋清在热油里迅速变白。边缘开始卷曲，凝固，油花溅出来几滴。落在灶台上——滋地一下变成了焦色的小点。晨光从窗户照进来。照在她的侧脸上——她的睫毛细看是棕色的——睫毛尖在光里微微发亮。我站在厨房门口。看着她的背影。她穿着那件旧的家居服——肩膀上有一小块洗不掉的油渍——在那里很久了。她正在用锅铲把煎蛋的边缘铲起来，翻面，动作和平时没有任何区别。她的手指和画面里一样细长——握着锅铲的姿势和握着筷子的姿势不一样。握锅铲的时候手指更张开一些。翻面的时候手腕往外一转——干脆的——不拖泥带水。那个动作她做过几万次了——肌肉记住了，不用想。我走过去。从碗柜里拿出两个盘子，”要几个？””两个”我把盘子放在灶台上——挨着她正在盛煎蛋的盘子。她看了我一眼——很短——然后把煎蛋铲进盘子里。我帮她摆好了筷子

煎蛋端上来的时候——蛋黄还是半熟的。

他用筷子戳了一下——金黄色的液体流了出来。

在白色的盘子里慢慢洇开——像一个小的太阳。

我低头吃了一口。

蛋白的边缘煎得有点焦——脆的。

里面是嫩的——还带着油的香味。

母亲坐在对面，也在吃。

她吃得很慢——咬一口，嚼几下，咽下去，再咬一口。

没有多余的动作。

阳光照在餐桌上——白色的盘子——金黄色的蛋黄——母亲握着筷子的手。

她的手指在晨光里——和画面里一样细长——一样的指甲形状——但手里握着的是筷子，不是刀刃。

我突然觉得，这顿饭是我这辈子吃过的最重要的一顿饭。

不是因为好吃——是因为她坐在对面。

因为她还在。

因为她还在吃煎蛋