笔趣阁小说

第93章 母亲在卫生间哭泣（第2页）

---

走了一上午亲戚。三四家下来，我已经快认不出自己脸上的笑容是真是假了。每家都是差不多的流程，进门，拜年，坐下，喝茶”在哪儿上学””快毕业了吧””有对象没”回答，微笑，告辞。中间在一家坐了比较久——是父亲的一个老战友家。战友的老婆端了一盘瓜子出来，又端了一盘花生，又倒茶，忙进忙出的。我在沙发上坐着，手不自觉地抓了一把瓜子——但没有嗑——就握在手心里。温热的。过了一阵才想起来，又放回去了。战友在聊他儿子在深圳打工的事，父亲时不时回应两句。我听着他们的声音——像是隔着一层水听人说话——每个字都听清了，但意思进不到脑子里

最后一家，舅姥爷。

老人住在城东的老院子里，屋子不大。

收拾得干净。

窗台上放着几盆花，冬天都搬进屋里了，叶子有些发黄。

舅姥爷光头。

头皮上有几块老年斑。

我坐在炕上——靠着墙。

看到我父子进来，眼睛亮了一下。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装。

领口的扣子扣得整整齐齐。

袖口磨出了毛边，但不脏，手指关节粗大。

干了一辈子活的手。

手背上青筋凸起，指甲剪得很短很干净。

耳朵不太好，说话声音很大

父亲在炕沿边坐下。掏出一包烟，拆开，给舅姥爷递了一根，老人接过去，没有马上抽，先放在鼻子底下闻了闻”舅，身体还行？””行，咋不行”舅姥爷呵呵笑”能吃能睡”

聊了一会儿家常，谁家结婚了，谁家生孩子了，谁家老人没了——声音不大不小的。

像冬天烧着的一炉火。

不旺，也不灭。

然后舅姥爷喝了几口酒，父亲带来的。

散装白酒，酒一下肚，话就多了起来。

脸上的颜色也上来了——眼眶和鼻尖都泛了红。

他突然放下筷子，清了清嗓子。

开始唱戏。

是评剧，老段子，我听不出来是哪一出。

声音不大。

老了，嗓子劈了，高音的地方上不去，低音的地方下不来，但唱得很用力。

眼睛看着桌面，像是在看很远的地方。

唱到后来，眼泪就下来了

“俺那娘咧，”他唱道，声音劈开了

唱不下去了。他低下头——用手背擦了擦眼睛

老屋的光线偏暗。

窗户朝北，阳光照不进来。

一盏白炽灯挂在头顶，发出昏黄的光。

白酒的味道混着老屋里特有的味道。

木头。

灰尘，陈年的布料。

炕烧得很热，坐在上面屁股发烫，窗户关得严严实实的。