笔趣阁小说

第93章 母亲在卫生间哭泣（第5页）

她打开了水龙头。

大概是为了掩盖哭声，但水声太大了，反而让哭声听起来更刺耳。

水声和哭声混在一起——像一个浑浊的、潮湿的声音团

我没有叫她。我站在门口。应该做什么，可以推门进去，母亲。可以转身离开，假装没有听到——可以敲敲门。问她怎么了。他什么都没有做，站着。卫生间里的水声停了，哭声也停了。安静了几秒。然后是擤鼻子的声音。然后是母亲的声音，她以为他在门外，说了一句话，声音很小。哑的。像是说给自己听的，我没有听清那句话是什么，但听清了那个语气，不是伤心。不是愤怒，是一种”撑不下去了，但还是要撑”的绝望

我往后退了一步，然后转身，轻轻地，几乎是无声地，走开了。脚步踩在地砖上。没有声音。像踩在棉花上一样，轻得不像自己的脚步

下午的阳光透过窗户照进来——走廊里被照出一道长长的光带。他走出住院部大门的时候。阳光照在他脸上，他没有眯眼，眼睛是直的，看着前方。但什么也没看。他走到停车场边上。停下来，掏出一根烟，点上，手没有抖，但我抽第一口的时候。被呛到了，弯下腰，咳嗽了好几声，然后直起身来。把烟抽完。停车场很空——过年的停车场。几辆车孤零零地停着。风从停车场的空地穿过来——没人挡——直接吹到脸上。冷的。我站了一会儿。把烟头踩灭——鞋底在水泥地上碾了一下。灰色的烟灰被碾碎了。被风吹散了。然后我走回球场的时候。呆逼们问他怎么去了那么久，我笑了笑，”迷路了”他说

---

晚上八点多。我背着球包回家——球包里一股汗味，混着球馆地板胶的味道。路上经过超市，进去买了点东西。一箱牛奶。一袋水果——提在手里。走过小区门口的时候，我看到自己家的窗户亮着灯——厨房的灯。黄色的光从窗户里透出来。我在楼下站了一下，不想上楼。不是不想回家——是不想让母亲看到我的表情。我调整了一下呼吸。然后提着东西上楼了。推门进去，客厅里开着电视，没声音，静音了。母亲从厨房探出头来。看了他一眼，”回来了？”

“嗯”

“吃饭了没？”

“吃了，在球场旁边吃的”

母亲没再说什么，缩回厨房，继续忙她的，过了一会儿，端了一碗汤出来，放在桌上”喝碗汤，暖和暖和”汤碗在桌上放下来的时候——碗底碰到桌面发出一声闷响。汤在碗里晃了一下——油花在灯光下一闪。我在桌边坐下，汤是热的，排骨萝卜汤，低头喝了一口。排骨的香味在嘴里散开——炖了很久的那种味道，萝卜已经炖透了。入口即化。汤面上浮着薄薄的一层油——金黄色的油花。母亲在他对面坐下来

“妈”

母亲停下脚步，没有回头”嗯？”

“没事——汤挺好喝的”

母亲没有回答。她在阳台上站了一下，然后开始收衣服，衣架碰撞的声音。叮叮当当的——金属撞击的声音在夜晚听起来特别清晰。过了一会儿她抱着衣服走进来。在沙发上坐下，开始叠衣服，动作很慢。很仔细，裤子的缝对整齐，一件一件地叠好。衬衫的领子翻好，袖子折进去。每叠完一件。她会用手掌压一下——压平褶皱——那个动作她做了太多遍，已经成了肌肉记忆。我喝完了汤。把碗端进厨房，放在水池里。拧开水龙头冲了冲，关上水。走到客厅，母亲还在叠衣服，我在她旁边坐下来。没有看她。就坐着。母亲也没说话，过了一会儿，她把叠好的衣服放在沙发扶手上，站起来”早点睡”她说”你也是”母亲走回房间——关上门

我坐在客厅里，看着电视屏幕上无声闪动的画面。

坐了大概十分钟，然后把电视关了，走进书房。

把门关上，在书桌前坐了一会儿。

拉开抽屉，看了一眼那些光盘，又合上了。

抽屉里很整齐——光盘盒码成一排。

我没有拿出来。

只是把手放在那个盒子上面——感觉到了盒子边缘的棱角。

然后把手拿开了。

站起来。

走到窗边。

拉开窗帘的一角——外面的路灯亮着。

光晕在雾里散开——像一个毛茸茸的黄色圆球。

街上没有人。

这个时候，大家都在自己家里。

看电视的看电视。

睡觉的睡觉。

过年的过年的。

我放下窗帘。

没有开书房的灯。

在黑暗里站了一会儿

客厅的吊灯，白色的光，电视屏幕的光一闪一闪的。静音了。厨房水龙头偶尔滴水的声音。阳台外面偶尔的鞭炮声，母亲叠衣服时布料的摩擦声。排骨汤的香味混着洗衣粉的气味。从阳台收进来的衣服上带着的那种干净的味道。屋里暖和。但我的的脚是凉的。打完球回来出了一身汗，现在开始发冷了。母亲叠衣服的时候，我注意到她的手指。叠得很整齐。每一件都叠得有棱有角的，手背有些干，冬天。洗太多东西了，指关节有些发红。她没有看他。我也没有看她，他们坐在同一个客厅里——但中间隔着什么东西——不是远——是”不敢靠近”。我在那里坐着。坐了大概十分钟。然后站起来，说了一声”我先睡了”。母亲嗯了一声，没有抬头。我走进房间，关上门。没有开灯——在黑暗里站了一会儿。窗外有路灯的光透进来——在地板上投下一块长方形的光亮。我躺在床上。侧过身——面朝墙壁。墙是凉的——白天没晒到太阳的那面墙。我把手放在墙上——凉意从手指尖传上来。和下午门把手上的凉意是一样的