笔趣阁小说

第97章 除夕（第4页）

那个动作很轻，像是在喂一个小孩。

“妈，你先吃。”我说。

“我一会儿。”母亲说。

她喂完奶奶，才开始吃自己的。

菜已经凉了。

白菜炒肉片上凝了一层白色的油脂，薄薄的。

她没有抱怨，一口一口地吃完了那盒饭。

筷子夹起菜送进嘴里，咀嚼，咽下去，节奏和平时一样，不紧不慢。

电视里春晚开始了。开场歌舞，花花绿绿的一片。没有人看。

父亲先放下筷子，筷子搁在饭盒上，啪的一声。站起来走到窗边，点了根烟。护士站那边有人喊了一声”病房不能抽烟”，他掐了。

母亲吃完了饭，把饭盒收拾好。她没有看电视，看着窗外。

“妈。”我说。

“嗯？”

“明年会好的。”

母亲没有回答。她沉默了，像在等那句话自己消失。久到我以为她不会回答了——然后她说了一句话，声音很轻：

“但愿吧。”

那两个字在除夕夜的病房里漂浮着。窗外又有烟花开了一—砰，砰，砰，连续三声。在烟花的声音里，那两个字被淹没了。

我坐在折叠椅上。看着母亲的侧脸，烟花的光映在她的脸上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她的脸上没有表情。

我想说很多话，想说”妈那些光盘我都看过了”，想说”我知道陈晨的事了”，想说”不是你的错”。

但我什么都没说。

我不知道怎么开口。或者说，我不知道自己说出来以后，母亲还能不能撑得住。

守夜·折叠椅与呼吸声

春晚演了什么，我完全不记得了。

我只记得电视里的笑声一阵一阵的——但病房里没有人笑。

十点过后奶奶睡着了。

父亲靠在另一张床上也睡着了，发出了鼾声。

我没有睡意。

我坐在折叠椅上，椅子太矮，腿伸不直，腰也疼。

铁质的扶手冰着胳膊肘，隔着袖子也能感觉到那股凉意。

我换了好几个姿势，把外套叠起来垫在腰后面，把背包放在脚边当脚凳，但怎么坐都不舒服。

母亲坐在窗边的那张椅子上，她没有靠窗台了，正襟危坐着。

她的头发披散着，有几缕挂在脸侧。灯光下能看到那些白头发更明显了，像是洒了一层薄薄的霜。在日光灯下那些白发的根部发着淡淡的银光，和黑发交接的地方，是一道模糊的灰色的过渡带。眼睛半闭着——不是睡着了，是一种”待机”状态。偶尔眨一下，眨得很慢。手搭在膝盖上，十指交叉，拇指在互相绕圈，一个小动作，她在无意识地做。

腰背挺直，这是练功人的习惯，即使在极度疲倦的时候她的坐姿也不会塌。

但肩膀是塌下来的。

像是背上压着什么看不见的东西，她的肩膀往前收着，肩胛骨从毛衣下面凸出来。

深夜的医院有它自己的声音地图。