笔趣阁小说

第98章 初一（第2页）

我两步跨过去，扶住了母亲的胳膊。

她的胳膊在我的手心里，很细。隔着毛衣能感觉到骨头的形状——那根桡骨，细细的一根，像是用力一握就会断。

“妈！”

她没有回答。她闭着眼，停了好一会儿。我能感觉到她的胳膊在发抖，不是冷的，是身体在告诉她”撑不住了”的那种抖。那抖是从内脏开始的，传到了四肢，像是她体内有什么东西在松动。

“没事。”她终于开口了，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，”低血糖。老毛病了。”

“你坐下。”我扶着她走回床边。她没有拒绝，这是很罕见的。她平时总是说”没事””不用””我自己来”，但现在她让我扶着她的胳膊，让她在床边坐下。她的身体向床沿倾斜的时候，另一只手还在按着胃部，她的手没力气了，按的力度很小，像是在那里放了一下，并不是真的在按压。

上午的日光从窗户照进来，白色的、冷冽的冬日上午的光。

照在她苍白的脸上，那张脸几乎是透明的。

能看见太阳穴附近青色的血管，细小的，像地图上的河流分支。

皮肤薄得像是轻轻一碰就会破。

病房里不算冷——但母亲的手是冰凉的。

我握着她的手腕时，感觉像握着一截冬天放在外面的水管。

那种凉不是表面的，是深处的，像是她的血液都变凉了。

监护仪在滴滴响。奶奶平稳的呼吸声。走廊里护士推车经过的声音。母亲深呼吸的声音，吸，呼，吸，呼。

消毒水的气味，混着母亲身上清淡的肥皂味，她身上已经没有前几个月那种陌生的香料味了。

回到了一种干净的、朴素的、我小时候就熟悉的皂角味。

那气味让我想起以前她洗衣服的时候，在院子里的大盆前面，弯着腰，揉搓着一家人的衣服，洗衣粉的泡沫在阳光下闪着彩色的光。

母亲坐在床边，低着头。

头发垂下来遮住了她的脸。

我看不清她的表情，只看到她垂着的手——手指在无意识地摩挲毛衣的下摆，一下一下的，像是在确认自己还穿着衣服。

毛衣的下摆被她反复捻起又放下，那个区域已经起了毛球。

“你躺一会儿。”我说。

“不用。”她说。但她的声音比刚才有了一些力气，像是那口气终于从喉咙通到了肺里。

我给她倒了一杯温水。

她接过去，喝了几口，手还是在抖，但比刚才好了一些。

她喝水的样子，小心翼翼地，一小口一小口，像是怕呛到。

她咽下去的时候喉结动了动，很轻，像是一片羽毛落下来。

“糖呢，”我问，”你平时低血糖吃什么？”

“吃了。”她说——”兜里有糖。刚才含了一颗。”

她把手伸进口袋，掏出一颗大白兔奶糖，已经剥了一半的包装纸，糖有些化了，黏在纸上。她掰了一半，递给我，”你也吃点，”

我接过来，放进嘴里。

很甜。

奶味在舌尖上化开——慢慢地——像是在舌头上铺了一层柔软的膜。

甜味从舌尖蔓延到整个口腔。

一时间我们谁也没说话，就那样坐着，她在吃糖，我也在吃糖。

这是这个早晨以来，我们之间最平静的一刻。

不需要说话——甜味替我们说了所有的话。