笔趣阁小说

第99章 初二（第3页）

我明白了。小舅妈，牛秀琴的妹妹？或者，牛秀琴本人已经进去了，小舅在这个节骨眼上，不想再跟这边的亲戚走动了。

“小姨呢？”

“你小姨，跟你姨父去广州了。今年回不来。”

六个人。我数了一下，姥爷、姥姥、父母、我自己，如果奶奶没中风，还在家里，那也只是七个人。

“往年多少？”我问。

没有人回答。

但答案大家都知道，往年至少十六七个。

两桌都坐不下。

小孩们在院子里跑来跑去，大人们在屋里打牌聊天。

厨房里油烟滚滚，母亲和小姨在里面忙，姥爷在堂屋招待客人，整个院子热热闹闹的，从中午能闹到深夜。

今年，六个人。院子安静得像一口井。

冬日的阳光照进院子，但照不暖。

屋檐的阴影在院子里切出一道斜线。

光线里浮着细小的灰尘——缓慢地飘动。

零度上下。

院子里的水龙头包着稻草，但龙头下那滩水结了一层薄冰。

安静，太安静了。

没有小孩的尖叫，没有牌桌的喧哗，只有偶尔远处传来几声炮仗，然后是更长的安静，姥爷抽水烟的声音，咕噜咕噜，水在烟筒里翻腾的声响，在这过分安静的院子里格外清晰。

厨房里飘出来的炖肉味，混着院子里的冷空气，混着姥爷的旱烟味，混着某种陈旧的、说不清的气味，像是这个院子太久没有热闹过了。

我站在院子中间。

脚底的砖地是硬的，凉意透过鞋底传上来。

忽然觉得，站在这里的六个人，像是冬天里剩下的几片叶子，挂在同一根树枝上——在风里抖着。

厨房里·母亲和姥姥

母亲进了厨房。姥姥已经在里面了，在剁馅。母亲系上围裙，”妈，我来。”

姥姥没有让，”你坐着去。”

“我不坐。”母亲从姥姥手里拿过刀，刀柄被姥姥的手握过热了，温温的，”你歇着。”

我站在厨房门口。

看着母亲的背影，她在砧板前站着，刀起刀落。

刀刃碰到砧板的声音，笃笃笃的，均匀的，像心跳。

动作很熟练，这双手切了几十年的菜。

但在某个瞬间，她的刀停了一下，右手的手指按了一下太阳穴。

那个动作太轻微了，轻微到如果不是一直在看她，根本不会注意到。

我看了很久。

看母亲，她挽起袖子后露出的手臂，还是白皙的，但皮肤的弹性明显不如从前了。

手肘内侧的皮肤微微松弛，按下去不会立刻弹回来。