笔趣阁小说

第99章 初二（第4页）

她切菜时手臂上的筋会隐隐凸现，那是偏瘦的人才会有的。

围裙的绳子在她腰后系着，勒出一道浅浅的褶痕。

看姥姥，姥姥的手已经皱得不成样子。指节粗大，常年干农活留下的。她的头发已经全白了，剪得短短的——用一个黑色的发夹别在耳后。

这两个女人，一个七十五岁，一个四十三岁。

一个已经老透了，一个正在老去。

我看着她们，在厨房里，在砧板前，仿佛看到了时间在我面前流动的样子。

“他人呢？”姥姥问。说的是父亲。

“在医院。”母亲说。刀起刀落。

“你奶奶呢？”

“也在医院。中风。”

姥姥沉默了一会儿。”你瘦了。”

母亲没有回答。刀刃在砧板上继续，笃，笃，笃。

“那些人，”姥姥又说，”还找你麻烦不？”

我听到了。我的呼吸停了一秒。

母亲的手没有停。”没了。”她说。声音很平。

“那，那个姓陈的呢，”

“妈。”母亲打断了姥姥，手上的刀停了一下，然后继续切，”大过年的。”

姥姥没有再问了。但她的嘴唇动了动，那种想说什么又咽回去的动。

厨房窗户朝北，光线偏暗。

日光灯开着——老式的灯管，有些发黄，发出的光暖融融的。

油烟机和排气扇的嗡嗡声。

灶上的火开着，锅里煮着汤，冒出的蒸汽让整个厨房变得温热、潮湿。

窗户上凝了一层薄雾。

刀刃和砧板的撞击声，有规律的，笃、笃、笃。

汤在锅里翻滚的声音，咕嘟咕嘟。

排气扇的嗡嗡声。

葱姜下锅的香味，新鲜的肉馅的气味，酱油和醋的气味，混着老房子特有的那种气味，木头和灰尘和陈年的味道。

我站在门口，看着这两个女人。一个在切菜。一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。

我看着母亲的手在砧板上移动。

那双手，二十年前，在同一个厨房里，帮姥姥擀饺子皮。

那时候她的手还是小姑娘的手——指节细嫩，手腕上戴着一根红绳。

现在那双手上已经有了细细的纹路，关节处的皮肤开始松弛，指甲剪得很短，不涂颜色了。

姥姥的手比母亲的手更老，像是母亲的手的倒带，快了三十年。

母亲没有回头看姥姥。但她开口了，”妈，你身体还好吧？”

“好着呢。”姥姥说。她正在往锅里放盐，手抖了三下才放准，老了，手没准头了。