笔趣阁小说

第100章 初三（第1页）

初三·奶奶好转

初三早上——医院传来好消息：奶奶的病情稳定了，可以转普通病房了。

永久地址

我到病房时——母亲正在给奶奶擦脸。

她换了一件衣服，还是旧衣服，但至少干净整齐。

她的精神比前两天好了一些，起码动作不那么飘了。

她拧毛巾的时候——手指有力气了——不像昨天那样握着毛巾还在抖

奶奶能说话了，虽然口齿还有些不清，但能认人了。她看到我，嘴角费力地动了动，叫了一声”林林”。声音含混，但能听出在叫我。奶奶的手从被子里伸出来——手指枯瘦——她想要够我的手。我握住了。她的手很轻——像握着一把干树枝

母亲坐在床边，握着奶奶的手。她没说话，但眼眶红了一下，这次不是哭，是一种”总算缓过来了”的松动。她把奶奶的手放进被子里——动作很轻——像放一件易碎的东西。然后她站起来，在窗边站了一会儿。背对着我。肩膀在动——她在深呼吸。然后她转过身来，表情已经恢复了

“我出去一下。”母亲站起来，”我爸让我过去一趟。”

“我跟你去。”我说。

她看了我一眼，没有拒绝。

姥爷家·堂屋里的长谈

我跟母亲一起去了姥爷家。我本来以为就是送点东西，但到了之后，姥爷看到母亲的表情，不是”来了啊”的随意，是”来，坐下，我有话说”的郑重。

姥爷坐在堂屋的沙发上。他拍了拍旁边的位置，”凤兰，坐。”

母亲坐下了。我站在门口，正要退出去，姥爷说：“林林也坐。”

我在堂屋坐了下来。姥爷先问了奶奶的情况——母亲回答了。然后姥爷沉默了一会儿，说了一句：“你像谁呢，”

不是问题。是他要讲一个故事的开头。

姥爷坐在藤椅上，阳光从堂屋的门照进来，落在他花白的头发上。

他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，领口的扣子少了一颗，但他不在意。

他的手指交叉着放在膝盖上，指节粗大，指甲灰黄，干了一辈子农活的手。

大拇指上有一道旧疤痕——不知道是什么时候割的——已经愈合很久了，但疤痕还在那里，凸起的一条

母亲坐在沙发上，微微前倾着身子，不是紧张，是一种”我在听”的姿态。她的手放在膝盖上，十指交叉，和姥爷的手在同样的位置。遗传这个东西，在坐姿上就看得一清二楚。

我坐在角落里，尽量让自己不引人注意。屋子里很安静。炉子上的水壶在响，咝咝的，水快开了。

姥爷的口述·母亲年轻时

姥爷开口了。他的声音不高不低，像是在说一件很平常的事，但语气里有掩不住的自豪。

“你妈十八岁考上了师范——那年全县统考，师范生只录八个，你妈是第二名。接到通知书那天，她正在地里锄草。邮递员把信送到地头，你妈拆开看，看完之后，把信往口袋里一塞，继续锄草。

“我在地那头喊她，凤兰，啥事？，她说，没事，录取了。，就一句。然后就继续锄草了。”

姥爷笑了一下。那笑容很短，但确实是笑。

“你妈这个人，从小心气高。但她不说。”

我闭上眼睛。

我看到一个扎着两条辫子的姑娘，十八岁，在一个夏天的午后，站在玉米地里。

她瘦，晒得有些黑，但眼睛很亮。

她从邮递员手里接过信，拆开看了，脸上的表情没有变化——只是一只手攥紧了信纸。

然后她把信折好，放进口袋，弯下腰继续锄草。

锄头落进土里——咔嚓一声——翻起一块潮湿的深色的泥土。

她的动作没有停。

一下，又一下。