笔趣阁小说

第101章 初四（第5页）

排骨汤炖好了。

汤色奶白，面上漂着一层金黄色的油花。

母亲装进保温桶里，保温桶是红色的，搪瓷的——用了好多年——边角磕掉了几块漆，露出里面黑色的铁。

她拧紧盖子，和我一起往医院走。

夜晚的县城，路灯亮着——昏黄的，在路面上投下一摊一摊的光。

行道树的枝干光秃秃的，在灯光里投下交错的影子，像一幅用墨线画在路面上的画。

地面上有一些小水洼，下午下过雨的痕迹，在路灯下反射着细碎的光，亮晶晶的，像是碎玻璃洒了一地。

母亲走在前面，步子不快不慢，避开了那些水洼，绕了一下。

又回到了路中间。

我看着她的背影，她穿着那件深灰色的羽绒服，头发扎着——一个低马尾——在灯光里——从后面看——并不老。

背影还是直的，腰身还在——步伐也还稳，每一步都踩得很准。

保温桶在她手里提着，微微晃荡，偶尔能听到里面汤水晃动的声音，哗啦——哗啦——像是一个小小的潮汐在桶里涌动。

我想，人从后面看和从前面看是不同的。

从后面看，母亲还是一个很年轻的女人，肩膀的宽度——腰的曲线——步态的轻盈，都还像三十几岁的人。

从前面看，那些岁月就全写在脸上了。

写在眼角——写在嘴角，写在头发里。

所以走在她后面的人，总觉得她还没老。

只有走在她对面的人，才知道时间在她身上做了什么。

我快步追上她，走在她旁边。

“汤给奶奶送完。回来想吃什么？”

母亲看了我一眼，嘴角动了动——不是笑——但也不是不笑，是一种介于两者之间的表情，嘴角往上提了一点点，但没到笑的弧度，就停了。

“随便。你做？”

“我做。”

“那看看冰箱里还有什么。”

初四的夜晚。

路灯。

橘黄色的。

保温桶里热气腾腾的排骨汤，透过桶壁能感觉到里面的温度，隔着羽绒服，手指能感觉到那一点温热。

一段很短的对话，像是日常生活终于愿意回到我们中间了。

轻轻地敲了敲门，问能不能进来。

我走在她旁边。

冬夜的风吹在脸上。

有些冷——但不是刺骨的那种了。

风吹在脸上——是凉的——但不疼。

春天。

大概快要来了。

我能感觉到。

空气里有一种润润的东西，和冬天那种干巴巴的不一样。

像是一切都在慢慢地，解冻。