11号。第一次看。
画面一开始,是陈晨的侧脸,相机举得近,他的脸充满了整个屏幕,皮肤上的毛孔都能看到。
他在笑,那种我已经熟悉的、掌控一切的笑容,嘴角往右上方翘,眼睛眯了一下。
手机举着在拍,镜头晃了一下。
对准了房间的另一侧,然后对准了母亲。
母亲坐在床边,姿势和10号光盘里很像,后背挺直,双手放在膝盖上。
但她的衣服,换成了一件米白色的薄毛衣,和黑色的长裤,衣服看起来很干净,熨烫过。
裤线笔直。
她的脸上。
没有愤怒了。
没有恐惧了。
是一种,我说不清楚的表情,像是一扇门在缓缓关闭,她在尝试关闭自己的内心,把所有的东西关在里面,不让任何情绪漏出来。
面部肌肉是松弛的,但没有完全松弛,像是一张被拉平了但随时会弹回去的纸。
“老师,”陈晨的声音在画面外响起,带着某种愉悦的语调,像是猫在逗弄一只半死不活的老鼠,声音里有一种夸张的温柔,”你自个儿来?还是我帮你?”
母亲没有回答。她没有看他。
“行,那我帮你。”
画面持续,我没有移开目光。
我的目光本能地在搜寻母亲的视线,她在看哪里?
她的目光落点在哪里?。
我看到。
她在看窗外。
窗户上拉着半透明的窗帘,外面什么也看不见,是一片灰色,但她在看那个方向。
不是在看什么,是找一个可以看的地方,一个不在这间房间里,不在此刻的地方。
一个遥远到可以容纳她的地方。
我看完了一遍。
大脑一片空白。
不是愤怒,不是悲伤,是一种,过载。
像是电路跳闸了。
所有的情绪同时涌上来。
然后全灭了。
我坐在那里,感觉不到自己的手和脚,像是自己的身体只是一个空壳,里面的东西都被抽走了。
我按下了暂停。然后。我把进度条拉回到开头。
重看。被忽略的细节。
这一次,我刻意不去看性行为的核心,我把目光放在了画面的边缘,放在那些我第一遍没有注意到的角落里,背景,母亲的手,她的头发,她的呼吸节奏。
我发现了一些东西。