笔趣阁小说

第107章 雾气（第2页）

我起床的时候她房间的门还关着。

门缝里没有光。

有一天我进去拿充电器，她的充电线在那个白色的小方盒子上。

推开门的时候，门轴发出一声很轻的吱呀，像是很久没有开过这个角度。

她的被子叠了。

但叠得不如以前整齐。

枕头上有几根头发，黑的，夹在白色枕套的纹理里，弯弯曲曲的，像是画在上面的细线。

床单上有一个凹陷，是她睡了一夜之后留下的形状，一个浅浅的坑，能看出她侧躺的轮廓，肩膀的位置，腰的位置，膝盖的位置。

像是一个人形的模子，她走了之后，那个形状还留在那里。

我拿了充电器，关上门，没有多看。

我轻手轻脚地洗漱，水龙头拧到最小，水流细得像一根线，落在手心里，又从指缝间漏出去。

我用毛巾擦了脸，毛巾挂在水龙头旁边的架子上。

潮的。

有淡淡的洗衣粉味。

我自己弄早饭，有时候热一下前一晚剩下的粥，有时候煮一包方便面，有时候撕两片面包片，抹上花生酱。

吃完。

把她的那份用碗扣在桌上。

等她起来。

微波炉热一下就能吃。

厨房里安静。

灶台上的锅盖扣着，边缘有水珠，一滴一滴地往灶台上渗。

我把碗筷洗了。

手浸在水里，水是温的，从指缝间流过。

带着洗洁精的滑腻感。

碗沿有一粒干掉的米粒，我用指甲把它刮掉，冲走。

然后关水，双手在围裙上擦干，围裙的布料粗糙，吸走了手上的水分，留下一种涩涩的触感。

我坐在沙发上。

翻开书，但看不进去。

目光在字行间移动，眼睛确实在跟着字走。

但那些字没有进入脑子里，它们路过眼睛，就直接走了。

我合上书，放在膝盖上。

看着窗外。

窗外的树还没发芽，但枝条已经变软了。

不再是冬天那种脆硬的黑，有了一点灰绿色，在最细的枝梢上。

有一天早上。

我起来的时候发现客厅的灯亮着。

母亲坐在沙发上。

穿戴整齐，但没有出门。

她坐在那里，面前放着一杯已经凉透的水。

杯壁上结了一层细密的水珠，从杯底蔓延到杯口，有些已经汇成水流，沿着杯壁滑下来。