笔趣阁小说

第110章 日常（第1页）

开学之后。

开学之后的日子，最平淡的几天。没有节日的高潮，也没有新的冲突，就是日子一天一天地过。像水一样流过去。

母亲不再去医院陪夜了。

奶奶已经转到了康复科，由护工照看。

母亲的生活恢复了某种节奏，早起，做饭，去医院看看，回家，做饭，看电视，睡觉，像是一台机器重新校准了齿轮。

我也进入了某种等待的状态，等着开学。

一天下午，阳光很好。

暖洋洋的，从阳台的窗户照进来。

在地板上铺开一大片金色。

永久地址

母亲坐在阳台上晒太阳，手里拿着一件旧毛衣，在拆，把旧毛线拆下来。

打算重新织。

她戴着老花镜，我第一次看到她戴老花镜，银色的细框，新的，镜片上反射着窗外的光，大概是最近才配的。

她低着头，手里的毛衣，灰色的，正在拆，把线一圈一圈地抽出来。

绕在线团上。

线在她手指间滑动，发出细微的沙沙声。

她低头拆线的样子，让她看起来。

不像之前那么紧绷了。

肩膀的线条放松了。

呼吸也深了。

我搬了一把椅子，木头折叠椅，在她旁边坐下。椅腿在瓷砖上刮了一下。

母亲没有抬头，但也没有让我走开。她继续拆，动作很稳，一下一下的，像是做着一种很古老的，不需要思考的工作。

阳光下的阳台。母亲拆毛衣。

她戴老花镜，镜片后面的眼角有细纹，但表情是放松的，没有皱眉，没有抿嘴，一张在做自己喜欢的事时的平静的脸，嘴角的线条是自然的，不上翘，也不下弯。

手指在旧毛衣的针脚里活动，拆线，绕线，动作很有节奏，她的手指不像之前那样苍白冰凉了。

有些血色了。

指甲也带了一点淡淡的粉色，指节分明，但不再瘦得让人心疼。

微微低着头，藤椅的靠背让她整个人陷进去了一点，不是那种正襟危坐的姿势，是放松的，懒洋洋的，像一只晒太阳的猫，眼睛半眯着。

穿着一件旧的家居服，淡蓝色的，领口洗得有些发白了。

布料被水洗得太多次，变得柔软，贴合着她的身体，她穿得很舒服，不需要在任何人面前好看。

“这毛衣，”我说，”谁的？”

“你姥爷的，”母亲说，眼睛没有离开手里的活，”旧了。拆了重新织，给他织一件厚实的，今年冬天冷。”

“你不是给他织了一件吗？”

“那件，织小了。”母亲停了停，低头看了看手里拆了一半的毛衣，灰色的毛线缠绕在她的手指上。”人老了。量尺寸不准，拆了重来。”

我没有接话。

我坐在旁边，看着母亲拆毛线。

线在她手中一根一根地剥离，旧的毛衣在慢慢分解，变成一团蓬松的线，等待被重新织成一件新的。

就像时间，把旧的拆掉，重新织成新的。

我忽然觉得，这个画面，比我以前看过的那些光盘里的任何画面，都更接近母亲的本相。那些光盘里，她不是她自己。现在。她是。