笔趣阁小说

第112章 终章（第7页）

“妈。”

“嗯？”

“下周，我再回来。”

母亲没有立刻回答。她看着我，沉默了两三秒，目光在我脸上停了一下。然后——她点了点头。

“好。”

一个字。但那个字，和春节时她说的”但愿吧”——是同一个声音，但不同了。

我转过身，沿着街道走去。没有再回头，但我知道——她还在门口站着，看着我的背影，直到我拐过街角。

夕阳的光从背后照过来。把我的影子拉得很长，在前面，像是在引路。

我走过了街角，走过了那些已经摘下来的红灯笼的位置，有些痕迹还在墙上。

淡淡的——方形的一块，颜色比周围的墙面浅一些，在晚风里——那些痕迹——再过些日子，连那些痕迹也会消失。

尾声。终。

那天晚上。

长途车驶离县城的时候，天已经全黑了。

我坐在靠窗的位置，看着车窗外面，县城的灯火在黑暗中慢慢远去。

越来越小——越来越模糊——像是沉入水底的灯，一盏一盏地沉下去。

直到最后一盏也看不见了。

路两边的田野，在月光下——一片一片地向后退，月光照在翻过的土地上。

泛着淡淡的银白色，像是大地的呼吸在月光下微微起伏。

我靠在座椅上。闭上了眼睛。

想起，春节的那些日子，医院的消毒水味，母亲在卫生间里的呜咽，姥姥家六个人的圆桌，姥爷讲的那些年轻时的故事，母亲问”是不是老多了”——光盘里的那些画面，灯笼房——杀猪刀——阳台上的毛衣，母亲的手放在我头顶上。凌晨五点的厨房，

我想——如果以后我写这本书，我不会从那些光盘开始写，不会从1998年的养猪场开始写，我会从那个下午开始写，从母亲说”阳光变暖了”开始写。

因为我终于知道了。那才是故事的开始。

不是那些黑暗的东西，是黑暗之后，阳光变暖的那一刻。

长途车在夜色中平稳地行驶着，引擎的嗡嗡声，低沉的——连续的——像一段没有终点的旋律，从车轮底下传上来。

贴着车厢的底板，托着座椅，托着每一个人。

我靠着窗户，手放在口袋里，指尖碰到了一小团柔软的东西，我拿出来一看，

一根红绳。

不是手腕上那根，是一根新的——编了一个简单的平安结，结扣捏得很紧，线是新的，没有褪色。

大概是母亲在我出门前，放进口袋里的，趁着帮我翻领子的时候，悄悄放进去的。

还带着一点淡淡的皂角气味，那种洗过之后晾干的气味，干净的，像刚晒过的衣服。

我握在手心里，没有戴上。

就握着。

红绳在我的掌心里，温热的，染上了我的体温。

结扣处的线脚收紧的，所有的线头都藏在了结里，没有一个线头露在外面。

窗外，夜色中的田野在月光下。一片一片地——向后移动，像是大地在缓缓翻页。

前面还有很远的路，但天色，正一天比一天亮起来了。

www。