他闭上眼睛。
眼睛后面——黑暗里——一个年轻女人站在门口。
手里拿着桃木梳子。
梳子的柄上刻了一朵莲花。
她在梳头。
头发在晨光里泛着靛蓝色的光泽。
梳子从上往下滑,每一下都很慢。
她的嘴唇在梳头的过程中微微张开了一下。
然后合上。
这是他的想象。不是西门庆的记忆。
他睁开眼睛。
厅堂里空无一人。
茶还在冒热气。
扫地声停了。
院子里那棵石榴树的叶子还在动。
他站起来,走向门口。
出门的时候他的手在门框上按了一下——和王婆今早来时的叩门不同,也和李瓶儿帮他整理领口不同。
他自己按的门框。
指腹感受到木头的纹理。
粗糙。
干燥。
真实。
这一天还没有过完。他还有一整本空账要填。
他跨出门槛。