炭，在灰烬下面明灭不定。 她没有添柴，就那么坐着，手里攥着小满留给她的那副棉手套。 灰毛线，针脚歪歪扭扭，虎口的位置加厚了一层——小满注意到了她手上的茧，故意在那里多织了几针。 “你分得清。你是不想分。” 小满临走前撂下的这句话，在她心里转了一整天。转到现在，转成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。 她把瓦罐从灶台下抱出来，放在膝盖上。 杂志、信、围巾、凿子，一样一样拿出来，摆在灶台上。 这些东西代表三个人——杨小江给她的世界，老耿给她的保护，小满给她的牵挂。 她把杨小江的信展开。那行字她已经能背下来了：“你要是想离开村子，镇东头第三家，姓周，需要人帮忙。” 她...