着房卡，手心全是汗。 他刷了一次，门开了，房间里黑着，只有窗外的秦淮河灯火透过纱帘照进来，碎成一片一片的金色，落在白色的床单上，像铺了一层碎金。 他走进去，听到浴室里有水声。 她在洗澡。 他没有坐，站在那里，看着浴室门缝里透出来的光，听着水声，心跳快得像擂鼓。 他想起很多事。 想起大一开学典礼上，风吹起她的头发，她转过头来，他隔着几千个人看到她的脸，那一刻他的眼泪掉了下来，他不知道为什么。 现在他知道了。 想起大二那个冬天的夜晚，他们去紫金山看流星雨，在山里迷了路，住在农家乐。 只有一张床，她睡床上，他睡地上，两个人隔着一层床垫，睁着眼睛听对方的呼吸，谁也没有睡着。 ...