个名词，是在高三的国文课上。 那天老师站在讲台前，拿着一本看起来大抵比她本人年纪还要大的旧书，向我们讲述纸张的寿命。 普通纸张里含有酸性物质，时间一长便会发黄、变脆、碎裂，只要轻轻一碰就会化成无数没有意义的碎片。 无酸纸则不同，它可以保存很久很久，据说如果条件合适，能保存几百年。 ——几百年。 听到这个数字的时候，我正在课桌下面偷偷摸着左手无名指上的订婚戒指。 这枚戒指当然不能明目张胆地戴出来，毕竟我还穿着高中制服，虽然现在已经三年级了，而且法律意义上也快要成年，可是女高中生左手无名指上挂着戒指这种事怎么看都很奇怪吧？ 如果被同学发现，她们一定会大惊小怪地围过来问东问西：“水野同学，你这是恋爱了...