汽车模型和打仗游戏，我却只喜欢安安静静地坐在屋檐下，看隔壁家宁雪姐姐跳皮筋。 她跳起来的时候马尾辫一甩一甩的，额角细碎的绒发被汗濡湿，贴在白净的面颊上。 我会悄悄把手里的牛奶糖攒下来，一颗一颗用油纸包好，等她放学回来就颠颠地跑过去，踮起脚递给她。 宁雪比我大八个月，个子却一直比我高出许多。 她像是天生就该站在阳光底下的人，皮肤白得透亮，腿长腰细，跑起来像一头矫健的小鹿。 那时候我们两家住对门，父母又是大学同窗，便早早给我们定下了娃娃亲。 我记得六岁那年除夕，两家人围坐吃年夜饭，宁叔叔喝多了酒，拍着我父亲的肩膀大笑：“老秦，咱们可说好了，小梅以后就是我们宁家的媳妇。” 满桌的人都笑起来，母亲揉着我...