那天晚上,我洗完澡躺在床上,翻看手机。
夜鹰发来一条消息,不是文字,是一张照片。
窗外的夜景,高楼林立,灯火通明。
配文:“这个城市的夜晚,总是比白天诚实。”
我看了几秒,回复:“白天要装,晚上不用。”
他回:“所以你也是晚上才出现?”
我嘴角弯了弯。“白天太吵。晚上安静,适合说话。”
“那我们现在算说话吗?”
“算。”
“那你想说什么?”
我想了想,打了一行字:“想问你,你为什么叫夜鹰?”
他过了一会儿才回复。不是那种拖延,而是像在认真思考。“因为夜鹰是夜间活动的鸟。看得清黑暗里的东西。”
“你看清了什么?”
“看清了很多人白天看不见的一面。比如你。”
我的心跳快了一拍。“我怎么了?”
“你白天是老师,是妻子,是母亲。但你晚上在这里,是荷花。我觉得,晚上的那个你,更接近你自己。”
这句话戳中了我。
不是那种甜言蜜语的戳中,而是一种“你懂我”的确认。
他没有说“我喜欢晚上的你”,没有说“你晚上的样子很美”。
他只是说“更接近你自己”。
这个评价,比任何夸奖都让我觉得舒服。
“那你呢?”我问,“你白天是什么?”
“白天是帮人管钱的。晚上是夜鹰。”
“哪个更接近你自己?”
他发来一个笑脸的表情。“你猜。”
我没有猜。我知道他不会直接回答,我也不需要他回答。这种你来我往的试探,本身就是一种乐趣。
正月二十,开学前三天。我忙里偷闲,去了一趟健身房。
许哲瘦了一些,但精神状态不错。他带我练了背,训练的时候话不多,只是偶尔纠正我的动作。他的手扶在我的肩胛骨上,力度恰到好处。
训练结束后,他帮我拉伸。我躺在瑜伽垫上,他帮我压腿。他的手指握住我的脚踝,轻轻往上推。
“许哲,”我说,“你最近好像不太一样了。”
“哪里不一样?”
“话少了。”
他低下头,没有回答。过了一会儿,他说:“何姐,我想了很多。你说得对,我不能总想着你。我得有自己的生活。”
我看着他。他的表情很认真,不像是在说气话,也不像是在试探我。
“你能这么想,很好。”我说。
“但是,”他抬起头看着我,“我还是会想你。”
我没有回答。有些话,不需要回应。他需要的是时间,不是我。
从健身房出来的时候,天已经黑了。我坐在车里,没有立刻发动引擎。手机震了一下。
夜鹰:“今天忙吗?”
我回复:“刚健完身。累。”