笔趣阁小说

第1章（第5页）

这两种味道混在一起，在这个狭小的空间里久久不散。

他蹲在那里，手里拿着满是水垢的滤网，发现自己正在想象隔壁那个年轻人洗澡时的样子——而那个年轻人是他儿子。

他把滤网在水龙头下面用力地冲，水流冲击金属网的声音刺耳得让他牙酸。

冲干净之后装回去，打开热水器试了一下，火苗噗地一声着了，蓝色的火焰在喷嘴上一排排地跳动着，整整齐齐的，像车间里那些他修了大半辈子的机器。

他把手擦干，看着镜子里的自己。

眼袋浮肿，两鬓的白发越来越多。

他侧过身，吸了吸肚子，然后放掉，肚腩又弹回原状。

他想起刚认识方敏那会儿，自己也是瘦高个，穿白衬衫扎进腰带里，腰杆笔挺。

那时候她在纺织厂上班，穿着蓝色的工装裙，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。

他追了她半年，天天骑自行车去厂门口等她下班。

第一次约会是在公园，她穿着一条碎花裙子，他紧张得手心全是汗。

那条碎花裙子后来去哪了？

好像早就扔了。

她也再没穿过那种裙子。

他拉开门走出来。方敏已经不在客厅了，主卧的门虚掩着，透出一线微弱的灯光。次卧的门关着，门缝底下已经没了光——林宇大概是睡了。

他推开主卧的门，方敏侧躺在床上，背对着他。

床头灯还亮着，昏黄的光落在她身上。

她换了另一件睡裙，还是那种最素的款式，领口严严实实的，裙摆盖过膝盖。

她闭着眼睛，呼吸均匀，像是已经睡着了。

但林伟强知道她没睡着。

他认识她二十年了，分得清她真睡和假睡的样子。

真睡的时候她的嘴会微微张开，手指会自然地蜷在枕头旁边。

现在她的嘴唇抿得太紧了，手指攥着被角，指节微微泛白。

他躺下来，床垫因为他的重量往下陷了一下。

方敏的身体随着床垫的下陷微微动了一下，她的后腰蹭到了他的胯骨。

隔着两层棉布，他感觉到了她身体的热度。

她没有移开，也没有贴近。

就那样停在那里。

轻轻挨着。

林伟强把手枕在脑后，盯着天花板。

水渍在墙角洇出了一小片阴影，形状像一只蟑螂。

他盯着那片水渍，不敢动。

她的后腰贴着他的胯骨，像一团温热的棉絮。

他能感觉到她呼吸的起伏——慢，深，带着某种压抑着的、被刻意拉长了的节奏。

然后那只手开始动了。

方敏的手，从她自己的身侧滑过来，慢慢地，试探般地，搭在他的大腿上。

隔着薄薄的睡裤，她的手指像五只暖热的爬虫，停在他大腿根部的外侧，一动不动。

她没有说话，没有解释，只有那五根手指轻轻按在他腿上，像是等待，又像是无声的质问。

林伟强浑身僵住了。