笔趣阁小说

第31章 冷到极点的茶肆（第1页）

雪是半夜开始下的。

起初只是零星几点，落在瓦上就化了，无声无息。

后半夜风一紧，雪片子便密了起来，一片压着一片，层层叠叠地落。

等天亮的时候，江宁府的屋脊、石阶、巷口的灯笼杆，全让一层白盖了个严实。

巷子里安静得吓人。

往常这个时辰，卖豆腐的梆子已经敲过两趟，隔壁布庄的伙计也在卸门板了。

今儿这些声响一样都没有。

雪把声音吞得干干净净，连风都只敢在檐角底下小声打转。

野人茶肆的门板从里头被顶了两下，纹丝不动。

门外的雪一夜之间堆到了门腰，把门板焊得死死的。

林野在屋里加了把力，门缝才一点一点裂开，雪从缝里涌进来，先给他灌了一脖子凉。

他裹着那件洗得发白的旧棉袄，从门缝里挤出来，先跺了跺脚，把棉鞋上的雪跺掉，又呵出一口白气，这才慢吞吞地铲起门前的雪来。

雪厚得没过小腿。他铲了半炷香的工夫，才在店门口清出一小块能落脚的空地。他没急着往外清，先拄着铁锹站在那块空地上，四下望了望。

整条巷子，只剩他一家还亮着灯。

他望着那一排被雪压弯了脊背的屋檐，莫名觉得这事挺有意思：天底下的人都在屋里躲雪，他倒好，雪越大越要开门。

开门干什么？

卖茶。

卖给谁？

不知道。

反正开门就是了。

这么想着，他弯下腰，一锹一锹地把雪往巷子中间推，推出一条窄窄的路来，从店门口一直通到巷口。

雪太厚，整块的推不动，他就一锹一锹地削，像削萝卜皮似的，削一层，往前拱一步。

雪还在下，落在他肩上、头上，他也不拍，任它落着。扫一段，歇一歇，回头看看自己扫出来的那截路，像看一件挺得意的活计。

扫到一半，他忽然停下来，拄着铁锹，看着满世界的白，慢悠悠地嘀咕了一句。

“这日子，怎么跟提前退休了似的。”

嘀咕完，他自己琢磨了琢磨，觉得这大概算好事。

退休的人不用操心生意，他也不用；退休的人有人养着，他也算有人养着，养他的是这口炉子和这壶水。

这么一想，他扫雪的动作又轻快了几分。

他把路扫通的时候，日头已经爬到屋脊上了，白蒙蒙的，像隔着一层薄纱。巷子里还是没有人声，只有风在布幡上扯出忽起忽落的声音。

他收好铁锹，靠在门边，把炉子里的火拨旺了些。水壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地响。他给自己泡了一碗粗茶，端着，站在门口，看雪。

这一天，他当真一注茶都没卖出去。雪把江宁府封成了一座空城，也把他这家店封成了空城里的孤岛。

可他一点也不急。

他不急着吆喝，不急着张望，也不急着把门口的路再扫宽些。

他就守着那只炉子，把一件一件的小事做得极慢、极认真，仿佛这世上再没有比这更要紧的事。

第一件小事，是擦那六只碗。