笔趣阁小说

第33章 三年（第4页）

“土法？您不是刚从大工厂出来？”

“大工厂有大工厂的规矩，土法有土法的灵活。陕北没通电，没自来水，没不锈钢设备。但老百姓要活命，不能等通电了再治病。土法能做百分之八十纯度的，应急够用。等条件好了，再往上提。”

陈伯达飞快地记著，笔尖在纸面上沙沙响。记完了，他抬起头，目光里有一种复杂的情绪。“刘大夫，您今年多大了？”

“十八。”

“十八……”陈伯达摇了摇头，“我十八岁的时候，还在学堂里背四书五经。您十八，协和副主任，去陕北建药厂。这世道，变得真快。”

刘光天没接话。他看著窗外，远处的山峦越来越近，黄土的顏色越来越浓。火车钻进一条隧道，车厢里瞬间暗下来，只有头顶的灯泡泛著昏黄的光。他想起秦京茹，想起她说“我会考上医学院的，你等著我”。今年，她应该已经考完了。考上了吗？来得了四九城吗？他不知道。风变了，一切都变得不確定。但他知道自己在做什么，该做什么。

火车驶出隧道，阳光涌进来，照在他脸上，一半亮，一半暗。他重新翻开书，继续看。一步一步来。

梁家河公社卫生院，比昌平医院还简陋。

三间窑洞，一间门诊，一间药房，一间“手术室”——其实就是一张木床，一盏煤油灯，墙上掛著一面裂了缝的镜子。药柜里稀稀拉拉摆著几瓶药，磺胺、阿司匹林、甘草片，青霉素一瓶都没有。

刘光天到的那天，卫生院里只有一个老大夫，姓贺，六十多岁了，背驼得像张弓，眼花得连药名都看不清。看见刘光天进来，他颤巍巍地站起来，浑浊的眼珠子里闪过一丝光。

“你就是……北京来的刘大夫？”

“是我。”刘光天微微鞠躬，“贺大夫，以后我跟您搭伙，您多指教。”

“指教不敢当，”贺大夫摆摆手，声音沙哑，“我这把老骨头，快干不动了。你来了，正好接班。”他顿了顿，压低声音，“刘大夫，我跟你说，这地方，苦。没药，没电，没水。病人来了，能输液的输液，能吃药的吃药，严重的往县医院送。县医院八十里地，山路顛簸，送到一半，人就没了。”

刘光天点点头，把背包放在桌上，从里面掏出几个玻璃瓶，用棉花包著，小心翼翼地放在药柜里。“贺大夫，这是我带的菌种，qt-3，產青霉素的。给我一间窑洞，一套土陶罐，一盏煤油灯，我就能做出药来。”

贺大夫愣住了。他看著那几个玻璃瓶，里面装著蓝绿色的菌落，在昏暗的窑洞里泛著柔和的光。

“你会造青霉素？”

“会。纯度百分之八十，应急够用。以后条件好了，再往上提。”

贺大夫张了张嘴，半天没说出话来。他在这卫生院干了二十年，见过下放干部，见过插队知青，但从没见过这样的——十八岁的副主任，背著菌种来陕北，说要土法造青霉素。

“你……你是神仙下凡？”

刘光天笑了笑，那笑容很淡，像冬天里呵出的一口热气。“不是神仙，是大夫。大夫的本分，就是让老百姓有药吃，能活命。”他转身走出窑洞，脚步很轻。贺大夫站在原地，看著他的背影消失在黄土坡的拐角，忽然觉得，这荒凉的陕北，好像要变天了。

消息传到四九城，是在一个月后。

孙秀兰坐在药厂的办公室里，手里捏著一封信，信封上是刘光天工整的字跡。她拆开，里面只有薄薄一张纸：

秀兰：见信好。我已到陕北，梁家河公社卫生院。条件艰苦，但能做实事。qt-3已接种，土陶罐发酵，煤油灯恆温，预计一个月后出第一批青霉素。京茹若有消息，务必告知。她今年高考，考上了吗？来得了四九城吗？纯度九十，我在这边继续攻。陕北的玉米浆比四九城的甜，菌种长得好，也许能找到突破口。你们保重。光天。1966年10月。

孙秀兰把信纸对著光看了看，然后小心地折好，放进抽屉里。她坐在椅子上，看著窗外灰濛濛的天空，忽然想起五年前，在昌平医院，刘光天第一次拿起手术刀的样子。那时候他十三岁，瘦，白，眼神沉得像井水。现在他十八岁了，去了陕北，背著土陶罐和煤油灯，说要继续攻纯度九十。

她低下头，从抽屉里取出另一封信，是秦京茹写来的，字跡稚嫩但工整：

秀兰姐：见信好。我考上医学院了，北京医学院，临床专业。但学校通知，今年新生要全部下放，去农村锻炼一年，才能回校上课。我被分到陕北，延安地区，梁家河公社。我会见到他吗？京茹。1966年9月。

孙秀兰看著这封信，久久没有说话。然后，她忽然笑了，那笑容里有一种说不清的东西，像是释然，又像是別的什么。她取出信纸，给刘光天回信：

光天：京茹考上了，北京医学院。但她也要去陕北，梁家河公社，农村锻炼一年。你们，要见面了。七年之约，还剩一年。秀兰。1966年10月。

她把信折好，装进信封，贴上邮票。然后站起身，走到窗边，看著远处灰濛濛的天空。风变了，一切都变得不確定。但有些东西，像是冥冥中註定的，兜兜转转，总会走到一起。她想起刘光天说过的话：“一步一步来。”是啊，一步一步来。七年都等了，还在乎这一年吗？

陕北的冬天来得早，十月底就下了第一场雪。

刘光天站在窑洞门口，看著漫天飞舞的雪花，把黄土坡捂成一片纯白。空气里有股陌生的味道——不是四九城的煤烟味，也不是莫斯科的松针味，而是一种更原始、更凛冽的气息，像是冻土和枯草混合在一起。

“刘大夫！”一个年轻的声音从坡下传来，带著喘息，“有……有个病人，高烧三天了，县医院去不了，您快看看！”

刘光天转过身，看见一个穿著蓝布棉袄的姑娘跑上来，辫子上繫著一根红头绳，在雪地里一闪一闪的。她跑得急，脸颊通红，呼出的白气一团一团地往上飘。

“你是……”他眯起眼，雪花落在睫毛上，有些痒。