一
晚上八点。
茉莉已经给念咏打了十七通电话。
头三通是关机提示音。接下来的十通转到了语音信箱。最后四通——连语音信箱都没能转接,直接提示“您拨打的用户暂时无法接通”。
茉莉把手机放在餐桌上,盯着屏幕上那十七个未接来电的记录,手指在桌面上无意识地敲击着。
她的对面摆着两副碗筷——一盘清炒时蔬,一盘番茄炒蛋,一碗已经凉透了的紫菜蛋花汤。
永久地址
菜是念咏喜欢吃的,汤是念咏喜欢喝的,现在都凉了,汤面上凝起了一层薄薄的油膜。
她给班主任打了电话。
班主任说念咏今天下午最后一节自习课没有上,有同学说她放学铃响之前就走了,背着书包,好像是有什么急事。
班主任问她有没有跟家里联系,茉莉说没有。
班主任沉默了一会儿说,韩姐您别急,我在班级群里问问其他同学。
五分钟后班主任回了电话。没有人知道念咏去了哪里。
茉莉又给念咏最要好的两个同学打了电话。
晓雯说念咏今天中午跟她一起吃的午饭,没提有什么特别的安排,但隐约觉得念咏这几天好像“心情挺好的,跟平时不太一样”。
另一个同学小雅说下午第一节课间看到念咏在走廊上看手机,笑了一下,问她看什么也不说,把手机揣进口袋就走了。
笑了一下。
茉莉捕捉到了这个细节。念咏最近在笑什么?她有什么事情值得笑?茉莉身为母亲竟然一无所知。
她挂掉电话之后在餐桌前坐了一会儿,然后起身走进念咏的房间。
她打开了念咏的书桌抽屉——她要找线索,找任何可能告诉她女儿去了哪里的东西。
念咏的书桌一共有三个抽屉。
茉莉先拉了最上面那个——没拉动。
她再加了点力气,抽屉仍然纹丝不动。
她低头一看,发现抽屉被里面的什么东西卡住了,卡得死死的。
“这丫头……”
茉莉蹲下身,双手抓住抽屉的把手,深吸一口气,猛地用力一拉——
“哢”的一声,抽屉终于被拽开了。
但同时茉莉的腰部传来一声清晰的“咯嘣”声,紧接着一阵尖锐的疼痛从左腰处炸开,像一根烧红的铁签子猛地扎了进去。
“哎哟——!!”
茉莉整个人僵在了那里,保持着蹲姿,双手还维持着拉抽屉的姿势,一动不敢动。她的脸皱成了一团,额头上瞬间渗出了冷汗。
“……我的腰。”
她咬着牙,缓慢地、艰难地、一毫米一毫米地直起身来。
每移动一分,腰部的那根“铁签子”就往深里扎一分。
她用手掌撑着书桌的边缘,花了将近一分钟才勉强站起身来,左腿还因为刚才姿势不当有些发麻。