“都行,妈你做的我都爱吃。”
“那就都做!你看你,这一个多月不回来,肯定瘦了!在学校没油水,正是长身体的时候……”
她在电话那头絮絮叨叨地安排着今晚的菜单,语气里满是期待和开心。
那种开心是装不出来的。
那是母亲对于离家已久的儿子即将归巢的本能喜悦。
在那一刻,我突然意识到,她真的已经“忘记”了。
或者说,在她那个朴素而强大的世界观里,那晚的事情已经被她彻底消化、分解,最后归档到了“儿子小时候尿床”或者“青春期犯混”这类无关痛痒的文件夹里。
在她眼里,我依然是那个没长大的、需要她照顾、需要她操心的孩子。
那种曾让我感到羞耻的“被当做小孩”的感觉,此刻却让我感到无比的安全和温暖。
“行了妈,那等会见吧。”
“哎,路上慢点不用急!”
挂了电话,我走出小卖部。
终于要回家了。
那个家,那个女人,那段被封存的记忆。
我深吸了一口气,带着行囊迈着轻快的步子走向车站。
不管怎样,我是真的想家了。
…………………
公交车在县城汽车站停稳的时候,天已经完全黑了。
十一月的南方,秋意就这样来得突然,前几天还热得人直冒油,今儿个一早起来就凉飕飕的,风一吹,路边的梧桐叶哗啦啦往下掉,像谁家不要钱的钞票。
车厢里挤满了下班回家的打工仔和买菜的大妈,我拎着书包和那个塞得鼓鼓囊囊的行李袋,一路颠簸得腰酸背痛。
下了车,夜风裹着一点湿气扑到脸上,我打了个哆嗦,拉紧了校服外套。
从车站到家要走二十多分钟的路,我没急着叫摩的,一个人慢慢晃荡。
路灯昏黄,照着水泥路上的裂缝和偶尔驶过的电动车。
脑子里乱七八糟的,全是这一个半月在学校里死记硬背的公式和单词,还有……那些被我强行压下去的画面。
姨妈家楼梯间的那一幕,像块烧红的烙铁,时不时就烫一下心口。
但奇怪的是,越靠近家,那股子烫意反而淡了,取而代之的是一种久违的、近乎饥渴的期待。
我想家了。想那张吱呀作响的木床,想厨房里永远飘着的油烟味,更想……那个女人。
拐进熟悉的小巷子,老远就看见自家那栋两层半小楼的轮廓。
院门没关严,透出一丝暖黄的光。
堂屋的门大开着,里面传来电视机的声音,是那种老掉牙的地方台晚间新闻,女主播嗲声嗲气的普通话混着背景音乐。
我脚步不由自主地加快,推开院门的那一刻,一股热腾腾的饭菜香扑面而来——红烧肉的甜腻,青菜的清香,还有那股子熟悉的、属于母亲的油烟混着汗水的味道。
“向南!是你吧?快进来!妈都等你半天了!”
母亲的声音从厨房里炸出来,中气十足,带着一股子掩饰不住的喜悦。
她探出半个身子,手里还拿着锅铲,脸上被灶火映得红扑扑的,几缕碎发贴在额角,汗珠亮晶晶的。
我站在门口,看着她。
一个半月没见,她好像……没怎么变,又好像变了点。
初秋的凉意让她换了件长袖的碎花家居服,布料薄软,贴着身体。
那张脸还是以前那样,典型小脸,不大,却透着股子丰润的肉感。
皮肤白净细腻,眼角那几道细细的纹路比以前好像明显了些,尤其是笑的时候,那几缕岁月的痕迹像扇子一样展开,不显老,反而透着一股子熟透了的母性风韵。