他路过厨房门口的时候我看到了。
没说。
他走到玄关换鞋。
弯腰的时候后领口耷拉下来,露出后颈。
那里有我的手掌印吗。
没有。
但我知道那里的温度。
“便当在冰箱。”
“嗯。”
“今天有体育课吗。”
“下午有。”
“草莓在隔层里,体育课之前吃掉。放久了出水。”
“知道了。”
他站在门口。书包一边挂在肩上,一边还没套上。
“妈。”
“嗯。”
他看着我。嘴巴张开。合上。又张开。
“我出门了。”
“去吧。”
门关上。脚步声从台阶到院子到铁门。我站在厨房没动。水龙头还在滴水。我拧紧了。
??日期:2026年6月22日
?时间:上午十点四十分
???地点:二楼周斌房间
开窗。通风。
床单是新换的。被子上还有他的味道。不腥了。是洗衣液的味道。茉莉。
我拿起枕头。
枕套下面什么都没有。
我把枕套拆下来。
下次洗。
床单也拆下来。
上次洗了三遍的床单还挂在阳台上。
今天换下来的这条只有洗衣液的味。
书桌。
草稿纸散了一桌。
物理卷子。
选择题错了三道。
我拿起来看了一遍。
看不懂。
但错的三道都选了C。
他的习惯——不会的题选C。